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El estilo no es algo que se pueda separar de la obra de arte
terminada. La penetra y la impregna, permaneciendo a la
vez invisible e indemostrable.

Carl Th. Dreyer

Creo que uno deberia intentar hacer aquello que sabe hacer
y, algo aun mas importante, deberia aprender a reconocer a
tiempo qué es lo que sabe hacer.

Federico Fellini



Sleepy Hollow, de Tim Burton.



PROLOGO

LA CREATIVIDAD, PRINCIPIO DEL CONOCIMIENTO

¢(Como ha visto el cine al artista? Fiel testigo de su tiempo, la pantalla ha reflejado la
vision exacta que la sociedad ha tenido del arte en cada momento. Sometido a la ima-
gen dominante -y deslumbrantemente popular- del artista romantico, el cine ha dejado
ver lo que creia el cineasta, o dejaba ver que creia. Cuanto, falsamente, el cine mas ha
intentado despojarse de ideologia —el llamado cine industrial-, mas ha transmitido la
imagen socialmente admitida del artista. Cuanto, a riesgo de ser tachado de individua-
lista, el autor cinematografico mas ha intentado indagar en las contradicciones, las
dudas y la complejidad del acto creativo, mas se ha acercado a entender y hacer enten-
der la funcion social del arte. Curiosa paradoja, pero es una mas de las que invaden el
muy mediatizado desarrollo de la creacién cinematografica.

Lo cierto es que, no solo en el cine, abundan las interpretaciones de la creatividad y
el arte como un misterio insondable, una reminiscencia del poder secreto por el que el
sumo hacedor fue capaz de crear el mundo. Para algunos, el acto creador seria el Unico
rasgo humano que nos asemeja a dios; o el Unico rasgo divino que los dioses dejaron
en el ser humano. Esta interpretacion no sélo ha existido cuando el arte era una exclu-
siva aproximacion a la explicacién de lo religioso, monopolizado por sacerdotes, de
una u otra procedencia. Aun hoy, cuando el arte ya ha alcanzado la categoria de virtual,
lo sagrado y lo arcano se unen para hacer aparecer el arte como algo distante del
comun de los mortales, solo accesible a iniciados o a genios/magos ungidos por una
mano divina. El artista genial. Esta vision idealista/elitista del mundo hace aparecer el

acto de la creacion ligado a la inspiracién, al impulso original, al genio irrepetible.

Nada més alejado de lo real: como afirma Emilio Lledo, si creemos que lo artistico
esta ligado a lo sensible, nos encontraremos con que se trata de un elemento basico,
primigenio, innato a todos los seres racionales, incluso imprescindible para que el ser
humano se reconozca como tal: “el sentir que sentimos ha sido, tal vez, el primer paso

con el que el ser humano ha comenzado a tomar consciencia de si mismo y de su lugar
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en el mundo. Los sentidos que abren nuestro cuerpo han sido, paraddjicamente, el
principio de la reflexion” Para Emilio Lledd, el arte opuesto a la magia y principio de
conocimiento.

A la reflexion, pues, soélo es posible llegar a partir de lo sensible, de sentir que senti-
mos. Cuanto mas desarrollemos estas sensaciones, mas rica serd nuestra vision del
mundo y de nuestro lugar en él: mas amplia y profunda sera nuestra capacidad de refle-
xion. Enfrentar el pensamiento cientifico con el pensamiento artistico es intentar divi-

dir a la persona en dos mitades; dificultar su capacidad de entender y entenderse.

En la misma linea de unir lo sensible a lo reflexivo, Ramoén y Cajal afirmaba que “e/
asombro es el principio de la sabiduria”Abrir los ojos, sorprendidos, al mundo es el pri-
mer acto para aprehender el mundo. Educar la mirada sera reafirmar el conocimiento.
Afilar el sentido serd afinar la reflexion. Nada hay al otro lado de los sentidos. Lo ha
senalado Angel Gonzalez: “el hombre es capaz de ver lo que no alcanza a sofiar” De
forma precisa: con los sentidos se alcanza todo lo posible; con el suefo, sélo lo impo-
sible. Educarnos en los procesos creativos sera dotarnos de nuevos recursos para
situarnos con mayor autonomia y mayor libertad en la vida. Educar nuestra sensibili-

dad sera afirmarnos en la realidad.

Juan José Vazquez

Director General de Renovacion Pedagdgica
Gobierno de Aragon



Macbeth, de Roman Polanski.
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Beethoven.

Samuel Fuller.
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Moulin Rouge, de Baz Luhrmann.



EL CINE Y LA CREATIVIDAD ARTISTICA

no de los proyectos frustrados del realizador norteamericano Samuel Fuller

fue rodar un film sobre Beethoven. Segun dijo el cineasta en la época en

que acariciaba esa idea —los primeros anos sesenta, recién estrenadas Una

luz en el hampa/The Naked Kiss, 1963, y Corredor sin retorno/Shock
Corridor, 1964—, en él tenia la intencion de evitar la arquetipica figura del artista sen-
tado ante el piano debatiéndose con sus fantasmas interiores mientras trata de plasmar
sus invenciones musicales sobre el papel pautado, limitdndose a mostrar la vida del
hombre y a hacer constar simplemente en los titulos de crédito: musica de Ludwig van
Beethoven. Fuller explicaba que en ningin momento se veria al compositor buscando
la inspiracion. Con ello no hacia sino reconocer, consciente o inconscientemente, la difi-
cultad de mostrar, filmado con una camara, el proceso que da lugar a la creacién artis-
tica: ;jcomo rodar lo intangible?, ;como acceder por medio de la concrecién de la ima-
gen a la légica y a la irracionalidad, a la turbulencia y a la serenidad, al amor y al odio,
a la fantasia y al trabajo que acompanan a ese proceso?

En otro terreno, el magnifico escritor vienés Stefan Zweig comentaba asi en su libro
de memorias, «El mundo de ayer», la imposibilidad de buscar una explicacién a la cre-
acion artistica: «Entre los numerosos enigmas del mundo, el mas profundo e inexpug-
nable sigue siendo el misterio de la creacion. En ese ambito la naturaleza no se deja
subyugar: jamas revelara ese ingenio supremo que da origen al mundo, que permite
que nazca una flor, una poesia o un hombre. Despiadada e indiferente, ha corrido el
velo. Ni siquiera el poeta, ni el musico, podran explicar a posteriori el instante de su ins-
piracion. Una vez concluida la creacion, el artista ignora por completo su origen, desa-
rrollo y evolucidon. Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar como las palabras, al ele-
var su sentido, se han unido en una estrofa, como unos sonidos aislados han engen-
drado melodias que luego resuenan durante siglos. Lo unico que puede brindarnos una
idea de ese proceso incomprensible de creacion son las paginas manuscritas, sobre
todo las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores aun inciertos y sembra-
dos de correcciones a partir de las cuales se va cristalizando poco a poco la futura
forma definitiva».
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Volviendo al proyecto jamas rodado de Samuel Fuller, en él se trataba de un compo-
sitor, pero la dificultad es la misma a la hora de pretender reflejar el proceso de crea-
cién en un literato, en un escultor, en un pintor, en un arquitecto verdaderamente cre-
ativo... Sin embargo, a pesar de eso, o tal vez por eso mismo —las apuestas arriesga-
das son mas excitantes—, el cine no cesa de buscar asomarse a ese instante, que tiene
algo de magico, en el que la inspiracion y la voluntad de trabajo confluyen para dar
como resultado la creacion de una musica, de una obra literaria, de una pintura, de una
escultura o de una obra arquitectonica personales y, por lo tanto, irrepetibles... Que las
ideas, los propdsitos y las perspectivas desde las cuales el cine se ha querido aproxi-
mar a la creacidn artistica sean diferentes —incluso antitéticos— no ha hecho mas que
enriquecer el tratamiento del dificil tema, con total independencia de que los resulta-
dos hayan sido algunas veces memorables o, con mas frecuencia, completamente

prescindibles.

Si bien el cine ha recurrido con mayor asiduidad a la literatura que a otras artes, sobre
todo con el nada oculto propdsito de de expropiarle temas e ideas argumentales, la
musica y la pintura se han visto mas reflejadas en las pantallas en el intento de apro-
ximarse a la figura del artista, quiza por el regalo que supone, en el primer caso, con-
tar con el apoyo de una banda sonora prestigiosa y, en otro, por la popularidad que dis-
frutan los nombres de algunos pintores y parte de sus obras, la cual ha desbordado los

limites de esos cementerios de la pintura a los que se da el nombre de museos.

Existen otros motivos relacionados con la propia naturaleza del cine: si hay tantos
films que tienen como protagonistas a musicos y a pintores se debe a que, hasta hace
pocos anos y salvo escasas excepciones, los pintores y los musicos jugaban la baza del
exhibicionismo con mas entusiasmo que otros artistas y, en consecuencia, sus vidas —
sus vidas publicas, por supuesto— ofrecian mas atractivo para los cineastas y los res-
ponsables del engranaje de produccion que deciden, pensando en los Bancos y en la
respuesta de la taquilla, el futuro de los proyectos, dado que respondian al estereotipo
mas difundido de la vieja bohemia. Hay otro motivo vinculado con los modos visuales
caracteristicos de cada terreno de la creacion artistica: el cine es un medio de expresion
popular —fenédmeno de masas, llegd a ser llamado— vy, en principio, exige ciertos com-
ponentes visuales y sonoros que otras artes no pueden proporcionarle; asi, las figuras
del compositor que busca temas musicales en el piano o del pintor filmado durante la
creacién de un cuadro serdn siempre mas soportables para el publico, mas comercia-
les —aunque se trate de una secuencia larga— que la del escritor sentado ante la hoja
de papel, el ordenador o la maquina de escribir; el compositor ird ofreciendo la obra

por fragmentos, poco a poco —el cineasta se encargard, ademas, de que la musica que



estd componiendo sea de las mas conocidas de la obra del artista, con objeto de facili-
tar la identificacion entre el publico y el film, y estrechar los lazos entre espectadores y
personaje. Si es pintor, se recurre tantas veces como haga falta a la convencién o al
lugar comun de rodearlo de mujeres (las cuales podran posar para él como modelos y
dar origen a algunos desnudos), o se procura elegir a un reputado pintor cuya vida sea
prodiga en amorios o en sucesos tristes, o, como la de Toulouse-Lautrec, se desarrolla-
ra en decorados tan espectaculares como el «Moulin Rouge» o el antiguo Paris de la
bohemia, aunque el tema de la creacion artistica quede arrinconado en beneficio de

una continua exhibicién de nimeros musicales y de vestuario.
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Ensayo de orquesta, de Federico Fellini.



iMUSICA, MAESTRO!

na aproximacion del cine a la musica ha rozado casi siempre el terreno del

melodrama o se ha internado decididamente en él. Abundan las biografias

de compositores y son escasas las peliculas que se aproximan al tema de

la creacién artistica o a la creacion de sentido a través de la interpretacion
de la musica en directo, si no es para insistir una y otra vez sobre la figura del musico
incomprendido a quien al final se reconoce su talento, y a veces con caracter postumo.
Dos excepciones son las magnificas —por diferentes razones— Chronik der Anna
Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967) y Ensayo de orquesta (Prova d’orchestra,
Federico Fellini, 1979), las cuales no tienen nada que ver con ese grupo de peliculas
consistentes en filmaciones de dperas, de ballets o de conciertos, algunas interesantes
(Moses und Aron, del mismo Straub, codirigida por Daniele Huillet, Parsifal, de Hans
Jiirgen Syberberg), y otras de concepcion mas rutinaria que buscan antes que nada el
reconocimiento a su preciosismo visual: desde Otelo, de Franco Zeffirelli, a Don
Giovanni, de Joseph Losey, o a Carmen, de Francesco Rosi, pasando por las sobreva-
loradas Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948, donde pesan demasiado los habi-
tuales convencionalismos sobre el mundo del ballety cuyo argumento podria ser tras-
plantado, apenas sin variaciones, al de los escenarios teatrales) y Los cuentos de
Hoffmann (The Tales of Hoffmann, 1951), ambas realizadas por Michael Powell y Emeric

Pressburger.

Chronik der Anna Magdalena Bach es una aproximacién a Bach («uno de los ultimos
personajes de la historia de la cultura alemana en el que aun no hay divorcio entre lo
que se llama el artista y el intelectual»: Jean-Marie Straub dixit), a través del «Libro de
Anna Magdalena», un texto apdécrifo que se suele atribuir a la esposa del musico, y con-
siste en una sucesion de larguisimos planos-secuencia en los que se interpretan algu-
nas de sus obras para clave o para orquesta: el allegro del quinto «Concierto de
Brandenburgo»; el minueto 2 del «Cuaderno de clave para Anna M. Bach», el adagio de

la «Sonata para viola de gamba y clavecin», el largo de la «Sonata en trio para érgano»,
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el coro Sicut locutus est del «Magnificat», la gavota del «Libro de Clave», la «Cantata
205», el aria para soprano de la «Cantata 224a», el coro final de la «Cantata 198», el coro
inicial de «La pasion segun San Mateon», el kirie de la «Misa en si menor», el «Preludio
para 6rgano en si menor», la «Cantata BWV42», el coro de entrada de la «Cantata 215»,
el andante del «Concierto al gusto italiano», la tercera parte de la «Llavier-Uebung
coral», el coro final de la «Cantata 11», el primer duo de la Cantata BWV140, la variacion
num. 25 de la BWV938, el recitativo y el aria de bajo de la BWV82, la «Ofrenda musical,
Ricercar a seis voces», la fuga a tres voces Sogetti de «El arte de la fuga», la fuga a tres
voces, suite y final, coral BWV668.

Mas alla de que Straub se aproximara cinematograficamente a la musica de acuerdo
con la idea del materialismo histdrico, a la sombra de Engels (no filmaba el arte, sino
el trabajo de la creacion artistica), estoy de acuerdo con la opinion expresada por
Michel Chion en su libro «La musica en el cine» (Edic. Paidos. Barcelona, 1997), en el
sentido de que esos planos-secuencia destruyen el estereotipo, tan practicado por los
profesionales de la filmacién de conciertos, de que es necesario cambiar continua-
mente los emplazamientos de la camara con el propésito de hacer asi la muisica mas
moévil (;mas accesible?), sin tener en cuenta que la movilidad significa una huida del
lugar donde se esta produciendo su sentido: lo que propuso Jean-Marie Straub es un
relato sobre un hombre que escribe musica y sobre el sentido que adquiere al ser inter-
pretada: «Hemos elegido “dialécticamente” la musica, en relacion siempre con el ritmo
del film (...) El punto de partida era la idea de intentar una pelicula que la musica fuera
utilizada no como acompanamiento, tampoco como comentario, sino como materia
estética (...) Pretendemos mostrar personas atareadas en hacer musica; pretendemos
mostrar personas que realizan efectivamente un trabajo delante de la camara», decla-

ré el cineasta.

En cuanto a Ensayo de orquesta, es una de esas grandes peliculas en las que las
ramas —el aparente discurso sobre el autoritarismo de los directores de orquesta,
capaces de extraer armonia del caos, y una mirada a la confusion social, politica y cul-
tural de la ltalia de los anos noventa— no permiten ver el bosque: lejos de la radicali-
dad de la apuesta sonorovisual de Straub en Chronik der Anna Magdalena Bach, Fellini,
con la complicidad de Nino Rota, muestra una relacidén entre musica e imagen fuera del
espacio narrativo que habitualmente se le concede, sin renunciar por eso a la frag-
mentacidon de las secuencias, al tiempo que pone en escena el sentido de las piezas
interpretadas, con lo cual el film enriquece su significado, mas alla de esa lectura facil
y reductora a la que suele ser sometido. Una buena parte de su metraje consiste en

entrevistas con los miembros de la orquesta, cada uno de los cuales expone ante la



camara sus ideas sobre el instrumento que toca —para entendernos, un contrabajo,
una trompeta o un violin, por ejemplo, no son el contrabajo, la trompeta y el violin en
el sentido escolastico, sino, precisamente, el violin, la trompeta y el contrabajo de los
musicos aqui entrevistados: es decir, los diferentes instrumentos se personalizan tanto
como la propia musica, que cada uno de los oyentes de un concierto recibe y entiende
de forma distinta—, y el ultimo tramo del film consiste en los ensayos de la orquesta:
la musica adquiere armonia y, por lo tanto, sentido, cuando la personalidad de cada
instrumento encuentra la forma de relacionarse, también personalmente, con las obras
que debe interpretar; esto es, no hay una Unica forma de interpretar cada composicion
musical, sino que existen tantas como musicos, y la tarea del director de orquesta es
ayudar a los intérpretes a encontrar armoniosamente su propia voz dentro del grupo
para que la musica esté viva y adquiera sentido. Todo eso queda expuesto, con algo de
ironia, en un decorado que hace pensar antes en la muerte que en la vida —una anti-
gua cripta que alberga las tumbas de tres papas y siete obispos, convertida en sala de
conciertos—, de tal modo que el discurso apunta también, por contraste, a otra necesi-
dad: la de extraer la musica del embalsamamiento historico al que se ha visto someti-
da por parte de algunos intérpretes y de numerosos musicélogos que hacen de su tra-

bajo casi un ejercicio de taxidermia.

Por ello, aunque la tentacién de componer para la pelicula una obra sinfénica o recu-
rrir a una del propio y vasto repertorio concertistico de Rota era, en principio, grande,
compositor y realizador optaron de comun acuerdo por una arriesgada apuesta que se
saldé felizmente: las musicas para los ensayos filmados serian unas piezas breves que
deberian ajustarse a la busqueda de voz propia por parte de cada instrumentista —
atendiendo incluso a las distorsiones o exageraciones propuestas por cada musico al
hablar de su instrumento—, y también a la armonizacién final del trabajo colectivo, sin
perder de vista el nexo con el resto de la obra rotafelliniana. « Mi colaboracion con este
film de Fellini, aparte de mas intensa que otras veces, ha sido también mas oportuna
—comento el compositor en una entrevista publicada el 10 de noviembre de 1978 en el
diario «Paese sera» y recogida en «Fra Cinema e Musica del Novecento: Il caso Nino
Rota», segundo libro editado por la Fondazione Giorgio Cini de Venecia en la coleccion
«Archivio Nino Rota»—. Hemos debido hacer la musica antes que el film, porque el
ensayo se hace con una musica ya compuesta. Fellini necesitaba una columna sonora
original y, alejandose de su primera idea de hacer un film muy realista desde el punto
de vista del desarrollo del ensayo, que habitualmente se lleva a cabo con una pieza que
solo al final es interpretada de cabo a rabo, para constatar los resultados del estudio,
ha querido varios fragmentos. Fellini me ha solicitado una musica que, prestandose a

poner en evidencia los diferentes instrumentos y grupos de la orquesta, siguiese el dis-
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curso del film. Hemos hecho cinco piezas en total, pero sélo se han utilizado tres de
ellas. La primera, que se escucha al inicio, es “Gemelli allo specchio” —el titulo se lo ha
dado Fellini—, otro es un “galop” que se escucha en el momento en que el director,
arrebatado de entusiasmo, lo hace interpretar todo seguido. Y, por fin, esta “Risatine
maliziose, una pieza que no entra en la definicion de la prueba, porque es interpretada
después de que un cataclismo haya sacudido el ambiente, ya de por si delicado, en el
que ensayaba la orquesta. Hay heridos y creo que también un muerto. Después de todo
ésto, la orquesta, casi en una especie de limbo, acepta al absurdo director y empieza a
tocar. En este final apocaliptico, orquesta y director se ponen de nuevo de acuerdo y
vuelven a empezar, como muertos vueltos a la vida. El film no termina ahi porque, una
vez acabada esa interpretacion, el director comienza de nuevo a hacer observaciones,
a repetir las habituales cosas de antes, que ahora expresa en aleman; y mds aun:
“jinterpretad como musicos de circo!, jolvidad que es una musica sinfonica!”Todo son
cosas sobre las que Fellini se ha documentado, apuntandolas en los ensayos a los que
ha asistido, igual que ha hecho también para las entrevistas realizadas con voz fuera de
campo, la del mismo director, a los instrumentos de la orquesta. Yo habria podido ima-
ginar todo, menos que utilizara esta pieza para el final. Debo decir que ha sido una elec-
cion feliz por su parte, incluso porque la “Risatine maliziose” es una musica distendida

y nada enfatica, sin triunfalismos».

La figura del director de orquesta ante la creaciéon de sentido artistico por medio de
los conciertos en directo fue tratada también en una pelicula de Andrzej Wajda, El direc-
tor de orquesta (Dyrygent, 1980), pero el resultado se encuentra lejos de la agudeza de
Ensayo de orquesta, y no sélo por las diferencias de estilo entre Fellini y Wajda, sino
también por lo elemental del discurso. Bajo las diferentes ideas de amar o domar a la
orquesta, el film rodado por Wajda intenta proponer una especie de reflexiéon politica
en clave musical o, si se prefiere, una reflexién sobre la practica musical para ser enten-
dida en términos politicos. Se trata de oponer las figuras de dos directores de orques-
ta: uno, Lasocki (John Gielgud), es un veterano dyrygent polaco que ha conseguido
labrarse un gran prestigio durante su exilio americano; otro, Adam (Andrzej Seweryn),
un joven dyrygent de provincias que se propone extraer el mayor partido posible de
una orquesta de aficionados mediante la aplicacion de una disciplina severa, casi mili-
tar. Lasocki trata con amor a los musicos, Adam lo hace con crueldad. Para Lasocki, la
musica tiene un sentido y un significado; para Adam, la interpretacion de la musica sélo
consiste en resolver un problema técnico. Se contraponen autoritarismo y liberalismo,
temperamento artistico y burocracia, amor y trabajo. Pero, a pesar de las diferencias
que, en teoria, separan a ambos directores —que Andrzej Wajda subraya grotescamen-

te, sin imaginaciéon—, son las dos caras de la misma moneda: representan a la autori-



dad, que en un caso se presenta disfrazada de humanismo, de bondad y de tempera-
mento artistico, y, en el otro, no oculta su despotismo. Resulta tan terrible el dyrygent
Adam como el dyrygent Lasocki. Los argumentos que utiliza este ultimo para «llegar al
corazén» de los miembros de la orquesta son dignos de figurar como reclamo en uno
de esos discos compactos ideados por las casas discograficas para convertirse en
superventas en las grandes superficies, como regalo navideno (jesa inefable «llamada
del destino» con que define la quinta sinfonia de Beethoven!), pero inadmisibles en un
discurso sobre la musica que se pretende profundo y politico: es el maestro, el genio
que, en nombre de la abstraccién del arte, embauca con su presunto carisma a un audi-
torio que parece deseoso de ser embaucado. Adam se limita a sobreactuar delante de

la orquesta y de la camara.

El uso de la musica en El director de orquesta recuerda los subrayados del peor cine
efectista; el tratamiento del personaje de Lasocki estd cargado de lugares comunes, dig-
nas del citado comentario sobre la quinta sinfonia de Beethoven (las explosiones de
irascibilidad del divo en el camerino ante su representante: lo vemos secarse, fatigado,
el sudor después de dar un concierto o convertir al espectador en testigo privilegiado
de sus dolencias cardiacas y sus sufrimientos personales como intermediario entre el
publico y la obra artistica); y no faltan tampoco molestas exhibiciones-de-gran-actor,
consistentes, como se practicaba a menudo, en mondlogos de John Gielgud hablando
por teléfono... Gracias a la torpeza de Wajda, un film en principio s6lo mediocre dege-
nera poco a poco en una indignante payasada, uno de cuyos numeros fuertes estd en
el momento en que, refiriéndose a Lasocki, Adam exclama, «jQuiero destruir su mito!»,
mientras la banda de sonido se carga tempestuosamente con las corcheas del allegro
con brio de la quinta sinfonia de Beethoven. El sentido de la musica como fruto de la
creacion artistica o del trabajo colectivo de sus intérpretes es el gran ausente en E/

director de orquesta.

avaIALLY34) / pnies A aui)

-
(<o}



Cine y Salud/ CREATIVIDAD

GIUSEFPE

RDI

Tragedia y triunfo de Verdi, de Raffaello Matarazzo.



EL MELODRAMA, UN ESPACIO PARA LA BIOGRAFIA

En general, tampoco se encuentra el sentido de la musica en los films que

pretenden contar la vida de famosos compositores, pero éstas tienen, al

menos, la ventaja de ser mas humildes que la de Wajda. En los primeros

anos cincuenta se rodaron en ltalia bastantes biopic de musicos, apoyan-
dose sobre una base argumental y una estructura narrativa caracteristicas de uno de
los géneros nacionales por excelencia: el melodrama (lo cual era logico, dada la eti-
mologia del término, drama musical: melos: musica; también por la naturaleza popular
que la 6pera tiene en ltalia). Asi, Carmine Gallone, un experto en melodramas vy en fil-
maciones de 6peras (desde /I trovatore, 1949, a Madame Butterfly, 1955), realizé Puccini
(1952), con Gabriele Ferzetti en el papel de Giacomo Puccini, y Casa Ricordi (1954), un
retrato de la vida del famoso editor de musica cuyo sello figura al frente de buena parte
de las partituras de los compositores italianos desde los dias del esplendor operistico,
lo cual da pie a un desfile de nombres que pasean por las imagenes de la pelicula con
poses y actitudes que pretenden demostrar que hablan y se mueven desde la distancia
de la gloria artistica. Otro habitual practicante del melodrama, el magnifico Raffaello
Matarazzo, se encargo de ensalzar la figura de Verdi en Tragedia y triunfo de Verdi
(Giuseppe Verdi, 1953), donde el francés Pierre Cressoy interpretaba al autor de «La
Traviata». Pero fue otro habitual del melodrama, Giacomo Gentilomo, quien realizo el
que tal vez sea el mejor biopic de un compositor italiano de 6peras, Melodie inmortali
(1952), en torno a Pietro Mascagni (de nuevo Pierre Cressoy, acompanado en esta oca-
sion por Carla del Poggio y por el tenor Mario Del Monaco).

Melodie inmortali sigue la vida de Mascagni (Cressoy, por supuesto), desde los dias
en los que se hallaba empenado en la composicion de su primera dpera, «Guglielmo
Ratcliff», hasta el estreno de «Cavalleria rusticana» en el Teatro Costanzi de Roma, el 17
de mayo de 1890, bajo la direccion del maestro Mugnone. Gentilomo no sélo no renun-
cia a los elementos melodramaticos del relato sino que, al contrario, los exalta, ade-
cuandolos con notable habilidad a la naturaleza apasionada del compositor y su musi-
ca, en un intento de demostrar que no se equivocan quienes opinan que los infortunios
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y la necesidad —y no es ningun secreto que la vida de Mascagni fue abundante en
ellos—, eso que se ha dado en llamar el sufrimiento del artista, son un estimulo para la
creatividad, bien ayudado por Nino Rota, quien adaptd aqui temas del «Guglielmo
Ratcliff» combinandolos con composiciones propias, a veces como refuerzo o apoyo
dramatico de la accion vy, otras, para definir ambientes y servir de enlace entre las esce-
nas. Naturalmente, no se trata de una leccion magistral sobre el artista, sino de un som-
brio melodrama satisfecho de serlo, en el que la creacién artistica ocupa el lugar habi-
tualmente reservado al sentimiento amoroso, lo cual tampoco resultaba habitual en
este tipo de peliculas. Sin embargo, merecen ser destacadas las escenas en el
Conservatorio de Milan, la busqueda de motivos al piano durante la composiciéon del
«Guglielmo Ratcliff», rodados de forma muy realista, y el contraste entre el ambiente
de los teatros de variedades y la severidad, casi ascética, en la que nacieron los temas
de esa 6pera, menos popular en Espana que «Cavalleria rusticana» pero, probable-

mente, mas intensa.

Beethoven, Schubert, Mozart, Schumann, Brahms, Tchaikovsky, Liszt y Mahler tam-
bién han sido personajes centrales de varias peliculas. Quizd las mas conocidas hoy
sean las que realizo el britdnico Ken Russell sobreTchaikovsky, Mahler y Liszt (La pasion
de vivir: The Music Lovers, 1970; Una sombra en el pasado: Mahler, 1974; Lisztomania,
1975), y la de Milos Forman sobre Mozart (Amadeus, 1984), pero, desde luego, no las
mas destacables, ni como discurso sobre la musica y la creacion artistica, ni, menos
todavia, desde el punto de vista de la escritura cinematografica. Curiosamente, fue en
el cine americano donde se realiz6 la aproximacion mas interesante a la figura del
musico clasico —romantico, para ser exacto— en Pasion inmortal (Song of Love,
Clarence Brown, 1947), a pesar de que la pelicula respeta la convencion de anteponer
el sentimiento amoroso a la creacion de la musica, con lo cual regresamos al terreno
del melodrama tradicional: aqui se trata de un tridngulo formado por Robert

Schumann, su esposa Clara Wieck y Johannes Brahms.

Pasion inmortal comienza y acaba con la interpretacién pianistica de una de las
«Escenas de ninos» de Schumann. Aunque en ambas ocasiones se trata de la misma
pianista, el sentido de sus dos interpretaciones es diferente: al principio, Clara
(Katharine Hepburn) es una joven concertista aconsejada y guiada por su padre, el pro-
fesor Wieck, a quien desobedece cuando éste le pide que toque musica de Franz Liszt
(villano palaciego del film, presente durante el concierto en el palco de la realeza): en
lugar de ello, interpreta la musica de un joven y desconocido compositor llamado
Schumann; al final, Clara es la viuda de Schumann vy, en olor de multitudes, pasea la

musica del fallecido por las salas de Europa. El hecho de que Clara interprete la misma



composicién al principio y al final del film —y como obsequio para quienes asisten a sus
conciertos— no se debe sélo a la fijacion de esa musica como leit-motiv (es una de las
piezas mas conocidas de Schumann y, por lo tanto, de facil conexion con el espectador
medio, capaz de identificarla sin problema): sirve para dar a (re)conocerlo y para ilustrar
sobre su locura (en cierto momento, Robert Schumann le dice a Clara que ha compues-
to «una nueva obra muy bella»: es la misma que la mujer ya conocia); y sirve también
para su consagracion de cara a la galeria, en la que, curiosamente, acaba la pelicula
sobre el plano de un programa de mano del concierto. Pero, por encima de todo, la fun-
cidon de esa doble interpretacion es sostener, sottovoce, la tesis musical sobre la que se
apoya Pasidn inmortal: el musico reconocido del final es el mismo musico desconocido

del principio; son los otros quienes deciden la fortuna publica del genio.

Lo mas notable del film es su suavidad narrativa; la falta de estridencia con que
maese Brown opone las creaciones musicales de Schumann y Brahms valiéndose del
amor que éste siente por la esposa de aquél, Clara, dejando fuera de la pugna roman-
tica a un arribista Franz Liszt demasiado ocupado en llenar huecos en las recepciones
reales, estropear pianos con impetu de concertista cortesano, o destrozar con el tecla-
do las composiciones ajenas para destacar mejor las propias. Oponer a Schumann y
Brahms a través del amor hacia la misma mujer es una idea interesante, aunque Brown
no la desarrollé en profundidad, ya fuese por falta de conocimientos musicales, por
precaucion, o por exceso de respeto a las figuras de los homenajeados, cosa ésta bas-
tante frecuente en el cine norteamericano al tratar a personajes de relieve artistico o
historico; es decir, le falta exactamente lo que distingue al Gentilomo de Melodias
inmortales y al Matarazzo de Tragedia y triunfo de Verdi: el abrazo no oculto a la causa

del melodrama, que Brown no decide asumir a fondo.

El tono es cauteloso, como si nadie estuviera seguro del terreno en el que se mueve.
Eso le favorece en algunos momentos, porque nada estd expresado con contundencia
—y pocas cosas son mejores para un film asi que bajar la voz cuando se habla de
cosas graves que se desconocen—, pero también le perjudica en otros, como si la con-
tencién y el respeto se repartieran a partes iguales el eje de la puesta en escena. Por
eso, una idea tan mediocre como la que sirve la escena entre Brahms y la nina enfer-
ma de sarampidon —la nina desea que le cuente un cuento y él reacciona tocando al
piano para ella su famosa «cancion de cuna» — no resulta horrible; pero otras tan inge-
niosas como la de mostrar en una misma escena el momento algido de la locura de
Schumann y su muerte —una de las elipsis mas extranas de la historia del cine—, o
hacer que coincida con el comienzo de un nuevo ano los celos musicales que despierta

en Schumann la musica del joven Brahms —«jno crees que desafina?», le pregunta
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Schumann a Clara, cada vez mas nervioso; ella sonrie, animandole con su gesto),

corren el peligro de pasar inadvertidas por la misma causa.

Franz Liszt tuvo menos suerte en Hollywood que Schumann y Brahms. La pelicula
que le dedicaron los norteamericanos, Sueno de amor (Song Without End, 1960), empe-
zada a rodar por Charles Vidor a partir del libro «Vida de Liszt», de Osbert Sitwell, y ter-
minada por George Cukor tras la muerte de aquél a causa de un infarto, ofrece poco
mas que una sucesion de tarjetas postales en scope y color en las que Liszt (Dirk
Bogarde) pasea su elegancia pianistica entre los salones de la aristocracia europea
mientras enamora a las damas que se encuentran a su alrededor, en especial a la inter-
pretada por la modelo Capucine. Aqui ni siquiera existen la cautela y la indefinicion
tonal de Pasion inmortal: el film esta construido en funcién del decorado y del vestua-
rio —auténticos protagonistas de la funcion— y la musica y la idea de la creatividad son
un simple telén de fondo que ilustra los amorios lisztianos con las paginas mas cono-
cidas de sus obras. Ciertamente, George Cukor no pudo hacer gran cosa para mejorar
el resultado, aunque se preocupod de efectuar modificaciones porque «se encontré con
un guion lleno de “tonterias altisonantes; unos decorados “banales y carentes de inte-
rés; trajes y muebles de «un color horrible» y un director de fotografia inflexible (James
Wong Howe), que fue rapidamente despedido para que su puesto pudiera ser ocupado
por otro mas capaz de llevarse bien con Cukor» («George Cukor». Patrick McGilligan.
Ed. Ultramar. Barcelona, 1994). El actor Dirk Bogarde decia en sus memorias: «Cukor
era un profesional desde la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla de su
espléndida cabeza, y esperaba y exigia que los demas lo fuéramos tanto como él. Supo
hacerse enseguida con el mando de nuestro algo disperso navio. Mi interpretacion lo
dejo horrorizado, como era de esperar: se puso furioso, me grito que parecia “un mal-
dito maniqui de sastre” y en cuanto me explico todas las ideas que tenia para alterar el
personaje del adorable Liszt me dejo entusiasmado y consiguié que mi corazon latiera
con mas fuerza. Todos empezamos a cobrar vida bajo su firme autoridad: los trajes fue-
ron modificados para que encajaran con el periodo historico correcto, algunos actores
pasaron de un papel a otro, se alteraron los decorados y una sensacion general de
entusiasmo fue inundando gradualmente el platé. Lo unico que no pudo mejorar dema-
siado fue el guion, aunque logro eliminar una considerable cantidad de “jHola, Liszt! Te
presento a mi amigo Schubert. Schubert es un gran amigo de Chopin” Eso ya fue un
gran alivio. Aun asi, todos sabiamos que la pelicula no era mas que uno de esos gran-

des espectaculos tipicos de Hollywoodn.

Ken Russell dio pruebas de su escasa ductilidad para la musica cuando se encarg6 de

ilustrar con imagenes «Los planetas», de Gustav Holst, en un pequeno telefilm para la



BBC que se encuentra por debajo, incluso, de lo logrado por la Disney en las Fantasias
de 1940 y de 2000: una acumulacion de obviedades y vulgaridades que hacen pensar
mas en los comentarios de un programa radioféonico de aficionados que en una seria
reflexion musical en imagenes sobre la obra de Gustav Holst (que se encuentra por
debajo de su prestigio). Lo mismo sucedié con otros telefilms sobre Bartok, Elgar y
Debussy rodados también por Ken Russell para la BBC. Pero es posible que algun direc-
tivo debia de considerarlo un experto en temas musicales, pues en su filmografia tele-
visiva figuran otros trabajos relacionados de un modo u otro con el mundo de la musi-
ca: Lotte Lenya Sings Kurt Weill, Portrait of a Soviet Composer (sobre Prokofiev), Don’t
Shot the Composer (sobre el francés Georges Delerue), The Dance of the Seven Veils
(sobre Richard Strauss)... En cine, como ya he dicho antes, Russell realizo tres films
sobre Tchaikovsky, Mahler y Liszt. A pesar de que se trata de tres musicos de caracte-
risticas muy diferentes y de que las circunstancias personales y sociales de cada uno
de ellos fueron, asimismo, distintas, el tratamiento cinematografico de Ken Russell fue
similar: un montaje de secuencias efectistas con las que el realizador pretendia impac-
tar y tratar de escandalizar a los bienpensantes, bajo el pretexto de la presunta irracio-
nalidad de la creacion artistica, lo cual le permitid cultivar cierto tipo de exceso visual
gue dio como resultado un catdlogo de horrores kitsch, por otra parte frecuentes de
encontrar en el cine de los setenta cuando se adentraba en el terreno del pop art. los
acelerados de imagen que se empehan en recordar el cine mudo en Una sombra en el
pasado, la forzada lectura freudiana de la homosexualidad de Tchaikovsky en La pasion
de vivir (subrayada en una secuencia por los fuegos artificiales durante una fiesta), las
abundantes referencias iconograficas al nazismo en Una sombra en el pasado... El cine-
asta hizo lo mismo cuando sustituyé a los musicos por un escultor en El Mesias salva-
je (The Savage Messiah, 1972), su peculiar aportacion a la clasica causa del prototipo
del artista incomprendido y genial, llena de discursos de sonrojante simploneria. En
estos films la creatividad del personaje se da por supuesta, como un patrimonio cultu-
ral al que se recurre para explotarlo, para convertirlo en espectaculo, sin dar origen a
una reflexion interesante sobre el arte y el artista. Dado el poderoso aparato industrial
gue mantiene y tiraniza al cine se puede llegar a pensar que quiza no sea el medio mas
adecuado para reflexionar sobre esas cuestiones, pero aun asi me parece lamentable
que alimente los lugares comunes aprovechando la creciente y progresiva tendencia a
la pasividad por parte de los espectadores. No obstante, existen algunas peliculas que
se han aproximado con seriedad al hecho de la creacion artistica; dejo para el final la

mejor: Ocho y medio (Otto e mezzo, Federico Fellini, 1962).
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Muerte en Venecia, de Luchino Visconti.



ENTREACTO CON MAHLER Y VISCONTI

n el cambio de la actividad artistica del personaje central de Muerte en Venecia

—escritor, en la novela corta de Thomas Mann; compositor, en la larga adap-

tacion filmada por Luchino Visconti— se encuentra la primera explicacién a la

importancia que tiene la musica en este film cuya columna sonora esta for-
mada en parte por dos fragmentos de la tercera y la quinta sinfonias de Gustav Mahler,
uno de los cuales —el adagietto de la quinta— sirve de fondo a cuatro importantes
momentos: la llegada de Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) a Venecia; la secuen-
cia en la que el compositor quiere marcharse de la ciudad en contra de lo que realmente
desea, y al fin se queda en ella valiéndose del pretexto de que se ha extraviado un baul
de su equipaje —por cierto, esta secuencia ofrece también el primer apunte sobre la
epidemia de coélera—; el obsesivo seguimiento de von Aschenbach a Tadzio por las
callejas venecianas; y la ultima secuencia, que muestra la muerte del compositor en la
playa del Lido. Pero no voy a analizar aqui la utilizacion de la musica en la Muerte en
Venecia de Visconti —diferente al que Nino Rota hizo con la de Anton Bruckner en
Senso, de acuerdo con el estilo de cada film—, sino de su relacion con el tema de la cre-
acion artistica, tan importante aqui que determina secuencia a secuencia, casi plano a

plano, el discurso de la pelicula.

Antes de convertirse en el escenario de una prolongada agonia, la Venecia del film de
Luchino Visconti es un lugar donde confluyen el romanticismo aleman y la luminosidad
italiana. En la mirada del viajero Gustav von Aschenbach se reflejan al mismo tiempo
los ecos personales o las evocaciones intimas que el paisaje veneciano despierta en él
y sus reacciones ante un ambiente y unas personas ajenos al que ha sido su mundo.
En este sentido, hay una secuencia que marca un antes y un después de esa confluen-
ciay que, dado el discurso de la pelicula, constituye asimismo una inmersién en la idea
de la muerte: me refiero al momento en que unos musicos ambulantes tocan y cantan
para los clientes del «Grand Hotel Des Bains». Cuando parece que los musicos se van
a marchar del hotel, vuelven a entrar en él y cantan una ultima cancién, que consiste

en risotadas groseras que acaban contagiando a algunos hombres y mujeres. Von
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Aschenbach permanece serio y, a tenor de su expresién y sus gestos, se advierte que
los musicos despiertan en él cierto desagrado: no porque interpreten unas musicas tan
distantes de las suyas —aceptadas, ademas, con aplausos, mientras que él tuvo que
hacer frente a abucheos—, sino porque representan de alguna manera el triunfo de
aquello de lo que siempre habia huido como artista —la calidez de lo inmediato—, el
triunfo, también, de lo solar italiano frente a la oscuridad germanica, y otro aviso de la
muerte. jEs necesario recordar los dientes cariados del musico que parece jefe del
grupo, visibles con sus risotadas, y que, para Visconti, ése era un signo de descompo-
sicion y de muerte, como bien demostré con posterioridad en Luis Il de Baviera/Ludwig,
1973? En lo sucesivo no habra espacio para la confluencia, y hasta las evocaciones y los
ecos estaran marcados por la decadencia, por el fracaso, por la muerte: las dos reme-
moraciones de von Aschenbach que siguen a ese momento seran la muerte de su Unica
hija y el abucheo de una de sus obras por el publico de la sala de conciertos: la derro-

ta vital y la derrota artistica.

Las evocaciones de von Aschenbach son el aspecto mas importante de la Muerte en
Venecia de Visconti, porque se refieren al tema que obsesiona al personaje —y, en con-
secuencia, daradn lugar a la fascinacion que siente por el joven Tadzio—, estdn estre-
chamente relacionadas con los motivos que lo han llevado a la ciudad y determinan su
conducta una vez llegado a ella. Aqui interesan también por cuanto tratan del tema de
la creacion artistica, en su mayor parte a través de conversaciones que mantienen
Gustav von Aschenbach y su amigo Alfred. Son siete evocaciones estratégicamente
montadas sin interrumpir el ritmo de la pelicula. En las dos primeras, poco después de
la descripcion de la vulgaridad del ambiente del hotel, Gustav y Alfred conversan sobre
la belleza a propodsito de la creatividad musical: éste mantiene que la belleza no tiene
ninguna funcion por si sola, en contra de lo que opina Gustav, quien entiende la inven-
ciéon de la belleza como un eco espiritual; Alfred afirma que es un dominio de los sen-
tidos; «el arte es equilibrio y honradez, no ambiguo», dice von Aschenbach; «el arte es
ambiguo y la musica el arte de la ambigiiedad», replica Alfred y, para ilustrar su opi-
nién, toca dos acordes en el piano y desafia a Gustav a encontrarles sentido. En su sole-
dad en el retiro del hotel veneciano, von Aschenbach recuerda todo eso mientras obser-
va lo que sucede a su alrededor y se siente atraido por el joven Tadzio, en quien ve la
encarnacion de la belleza, esa belleza que para él es hasta entonces una abstraccién, el
fruto de un arduo trabajo personal incontaminado por la fealdad del mundo. En la ter-
cera evocacion, Alfred le reprocha a Gustav ser inmune a los sentimientos, a lo que éste
alega que busca el equilibrio. «;Sabes lo que oculta el abismo? Mediocridad», respon-
de cruelmente Alfred. En la figura de Tadzio se rednen todas las dudas en las que se

debate el artista Gustav von Aschenbach: se puede encontrar la belleza hecha carne,



mas alla de las ideas, fuera del territorio del arte, y la atraccion que siente por el joven
va contra sus principios artisticos: en ella hay espacio para los sentimientos, para las
dudas, para la turbacion, para la carnalidad de la belleza, es decir, para todas las cosas
que rechazaba en su practica. No es extrano, por lo tanto, que la primera reaccion de
Gustav von Aschenbach sea huir de Venecia, desoyendo la voz interior que le dice que
probablemente ha encontrado lo que siempre ha estado buscando, sin saberlo.Y tam-
poco es extrana su expresién de satisfaccion cuando, ya en la estacién, decide regresar
al hotel con el pretexto de que han facturado su baul a Como y no quiere marcharse
hasta recuperarlo: en su expresion, sostenida en el viaje de regreso por los canales, se
dibuja la aceptacion de los hechos y también su sentimiento de plenitud. ;Qué mejor
evocacidon en ese momento que la idilica imagen de uno de los dias de felicidad de von
Aschenbach, en el campo, riendo en compania de su esposa y de su hija? Belleza, espi-
ritualidad y felicidad se dan la mano en ese instante magico, montado después de que
von Aschenbach haya aceptado que en él anidan esos sentimientos cuya carencia le
reprochaba su amigo Alfred. Visconti dedica la siguiente evocacidon a mostrar un episo-
dio oculto de la vida del musico —la visita a un burdel—, cuya salida a la luz —cuya sali-
da a las imagenes del film— introduce un cierto sentimiento furtivo, de verglienza, que
se proyecta sobre las secuencias en las que el musico sigue a Tadzio y a la familia de
éste por las callejas de la ciudad. La muerte esta presente en Venecia: la tonalidad foto-
grafica se hace mas sombria, las calles apestan a desinfectante, los turistas abandonan
la ciudad, las playas de Lido se van quedando desiertas.Y a la muerte le corresponde
un recuerdo funebre: la evocaciéon de la muerte de la hija de Gustav, en la que, signifi-
cativamente, se filtra la musica del adagietto que hasta entonces no habia aparecido en
las rememoraciones del personaje. Pasado y presente se dan la mano en el film por
medio de la musica: a partir de ahi, en Muerte en Venecia no hay mas que un soélo
tempo, en el que hay cabida tanto para la humillacion del fracaso (el abucheo del publi-
co a su ultima obra: «eres un timador espléndido, pureza, abstraccion: no ofreces nada,
tu musica esta muerta: podéis iros a la tumba tu y tu musica», comenta, siempre cruel-
mente, Alfred) cuanto para recibir a la muerte tras sufrir la humillacion de la decaden-
cia fisica, la certidumbre de la extincidn, del fin: Gustav von Aschenbach muere senta-
do en una silla de la playa del Lido, con el rostro surcado de manchas del tinte negro

con el que ha cubierto sus cabellos.

Asi es como se descubre que el segundo tema en importancia de Muerte en Venecia
es el paso del tiempo: la llegada de la vejez y, con ella, de la muerte («no hay mayor
impureza que la vejez», son las Ultimas palabras de Alfred que se oyen en la pelicula,
esta vez en off) y como la realidad de una y la intuicion de otra afectan al trabajo crea-

tivo del artista, que no puede cerrar los sentidos a un proceso que se va asentando ine-
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xorablemente en todo su ser. Quiza se pueda detectar cierto artificio en Muerte en
Venecia, como en otras peliculas de Luchino Visconti, de forma especial en las que rea-
lizé en su ultima etapa, pero en cualquier caso, como reconocia Mario Monicelli, «ese
era su estilo: en el artificio era excelente», y Muerte en Venecia, en opinion de Valerio
Zurlini, «fue su testamento espiritual, un testamento absolutamente laico, absoluta-
mente libre en los sentimientos y en los sentidos, lleno de piedad, de sentido de la
belleza, como pienso que debe ser un testamento moral» («Parla il Cinema ltaliano».
Entrevistas de Aldo Tassone. Ed. Il Formichiere. Milano, 1979).
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El loco del pelo rojo, de Vincente Minnelli.



EL LIENZO Y EL PAPEL

ra casi inevitable que los cineastas que se han aproximado al tema de la cre-

acion pictorica se hayan dejado arrastrar a menudo por la tentacion de con-

vertir los encuadres y el tratamiento del color en un remedo de la obra del pin-

tor cuya vida rememoran en una pelicula, y mas todavia si se trata de un film
que —como denunciaba el actor Dirk Bogarde a propdsito de Sueno de amor— quiere
ser, ante todo, un espectaculo hollywoodiano. Ni el hoy mitificado John Huston supo
resistir a esa tentacion a la hora de rodar una pelicula sobre Toulouse-Lautrec, Moulin
Rouge (1953), donde el pintor estaba interpretado por José Ferrer. Este décimo largo-
metraje de Huston se halla marcado, como sucede casi siempre que los cineastas de
Hollywood quieren tocar el tema de la creatividad pictorica, por la mania de enfrentar
al artista con sus frustraciones personales, representadas en el accidente que sufrieron
sus piernas —la divulgacion de las teorias freudianas se cotizaban bien en los
Estudios— y con sus frustraciones sentimentales, que comienzan, topicamente, con el
rechazo de la figura del padre y terminan con su actitud agresiva en sus relaciones con
el llamado sexo femenino. John Huston se propuso crear un equivalente visual entre
las imagenes del film y el mundo de Lautrec, hecho de prostitutas desamparadas —que
son «malas» por las circunstancias sociales que rodearon a su educacion y a su modo
de vida—, bailarinas alcoholizadas que creen que alguna vez fueron grandes, mar-
chantes desalmados, una madre excesivamente posesiva, un padre tirdnico, politicos
bondadosos, misteriosas mujeres amargadas, etc., pidiéndole al excelente director de
fotografia Oswald Morris paralelismos con la obra del pintor a través del tratamiento

de la luz y del color.

Hay un momento, al comienzo, que define bien el sentido de la mediocre funcion
montada por Huston en el reconstruido «Moulin Rouge»: después del espectaculo de
danza, lo primero que se ve de Toulouse-Lautrec es su dibujo y la mano que lo traza; el
hombre viene después, a continuacion del artista (en este caso, del pintor). Esta claro
que a Huston parecia interesarle mas Lautrec pintor que Lautrec persona, lo cual podria

ser comprensible, aunque no tanto viniendo de un cineasta que arrastraba la fama de
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ser un vitalista. Y eso se nota en el desarrollo, cargado con todos los tépicos de las
hagiografias hollywoodienses. Veamos un ejemplo tedricamente perfecto, que Huston
malogra con alegre impunidad: Lautrec ha decidido suicidarse y abre las llaves del gas;
echa un vistazo a sus cuadros, se levanta y ahade una pincelada al cuadro que estaba
pintando antes de tomar la decision; luego, presa de la «febrilidad creadora», ahade,
anade, anade..., mientras el gas sigue saliendo; Lautrec abre la ventana, contempla
Paris y respira feliz: ya no se suicidara, salvado por su arte. La idea, de evidente fun-
cionalidad (el pintor, desgraciado en la vida, se siente bien al ver sus cuadros y piensa
que debe seguir viviendo para poder seguir pintando), se malogra porque Huston no
es capaz de transmitir la emocién del pintor; se preocupa méas de mostrar la idea que

el sentimiento.

Esto es bello, pero insatisfactorio por defecto del realizador. Sin embargo, en Moulin
Rouge abundan mas los detalles de mal gusto, como las pinturas secundarias de los
clientes del local, donde no falta el gordo burgués con bigote que aplaude frenética-
mente y lanza besitos al aire a las bailarinas de can-can, ni el inevitable plano en pica-
do sobre éstas, ni el movimiento de retroceso de la cAmara para mostrar las piernas
deformes de Lautrec al levantarse de la silla. Pero donde mas falla el film es en la con-
traposicion del hombre que fracasa en la vida y triunfa en el arte (lo que da origen, por
cierto, a una danza final de espectros de mas que dudoso gusto). La falta de conviccion
con que parece estar rodada Moulin Rouge, fria ilustracion de una idea que incluso el
blando Vincente Minnelli visualizo algo mejor en E/ loco de pelo rojo (Lust for Life,
1956), identificando los colores del film con los de la obra del pintor (Van Gogh, en
Minnelli), puede deberse a que, ya en esa época, Huston era consciente de que él, al
contrario que Lautrec, iba a triunfar en la vida mas que en el arte (o de que el cine era
menos arte de lo que creia).Y pocas cosas hay peores que la mala conciencia aplicada

a los buenos deseos.

He citado a Van Gogh y a Minnelli, pero no se puede hablar de ese pintor y de su tra-
tamiento cinematografico sin traer a colacién el interesante film realizado por Maurice
Pialat sobre el autor de «Los girasoles», Van Gogh (1991), completamente opuesto a E/
loco de pelo rojo tanto en objetivos como en filmacion. Aunque el inicio del film, sin
genéricos —aparecen al final—, consiste en un lienzo y en una mano que pinta reto-
cando los azules, y eso parece indicar que vamos a asistir a un caso similar al de Moulin
Rouge, la aproximacioén de Pialat a la figura de Van Gogh se desmarca radicalmente de
aquél y de Vincente Minnelli. A diferencia de lo que hizo Huston con Toulouse-Lautrec,
Pialat no pasa a mostrar a Van Gogh después de haber mostrado su pintura en primer

término, sino que deja suspendida ésta con un fundido en negro, como uno de esos



secos, hipnoticos acordes con los que Debussy iniciaba e interrumpia casi impercepti-
blemente la exposicion tematica de alguna de sus obras, para situar el arranque en una
estacion de ferrocarril. Vincent Van Gogh (Jacques Dutronc) llega en tren a Auvers. A
partir de ahi llaman la atencién el gusto de Pialat por el detalle realista y por el natura-
lismo de la puesta en escena (por momentos renoiriana), que, lo diré ya, se aproxima
mejor al caracter de la obra del pintor que todos los esfuerzos minnellianos por con-
vertir los planos en unas reproducciones de sus lienzos. En Pialat no hay espacio para
la grandilocuencia: Van Gogh estd hecha desde la persona que trabaja, tomando como
centro su condicion humana, y El loco de pelo rojo desde el artista consagrado, miran-
do al pintor desde la Historia del Arte (metiéndome en otro terreno, y salvando las debi-
das distancias, es algo similar a lo que sucede con ciertas adaptaciones shakespearia-
nas, p.ej., el Julio César de Joseph L. Mankiewicz: en ella, los actores no se miran unos
a otros ni se valoran, miden o consideran como personajes, sino que tienen la mirada
puesta fuera de los encuadres, en el infinito artistico, en la gloria a la que se esfuerzan
por representar, lo cual resulta doblemente molesto porque esa adaptacion se suele
considerar, en general, muy cinematografica, nada ampulosa, oponiéndola a las peli-
culas shakespearianas de Laurence Olivier, bastante mejores; pero, como habria dicho

Kipling, eso ya es otra historia..., ;0 tal vez no?).

Procediendo en coherencia con ese planteamiento, Pialat no se aproxima en ningln
momento a Van Gogh buscando sorprender la inspiracién, sino que lo muestra traba-
jando y viviendo: una forma de decir que obra y vida forman un todo, es decir, que
para el artista la vida es la obra y la obra la vida. La primera vez que Pialat muestra a
Van Gogh pintando, en uno de los campos de los alrededores de Auvers, la camara
sigue los movimientos de la mano con el pincel y obvia el rostro del artista, porque lo
que interesa ahi es el fruto del trabajo. Asi, de la misma forma, los gestos y las accio-
nes de Van Gogh estan filmados con sorprendente naturalidad, sin poses ni miradas a
la Historia del Arte (ello es de agradecer en unos tiempos en los que hablan mucho los
que deberian callar y hacen poses de artista quienes, por su falta de ética y su servi-
lismo al comercio, tendrian que dedicarse a actividades que no fueran artisticas, para
no ensuciarlas mas de lo que ya estan): escribiendo una carta al hermano Theo (se
advierte que es una carta intima, no escrita para ser recopilada después en un libro),
relacionandose con los habitantes del pueblo (que no estan no infravalorados por el
pintor ni por el cineasta), con el médico que lo atiende y con la hija de éste... Hay otra
forma de mirar al artista, sus cuadros y el paisaje. En cierto momento del film, Van
Gogh, sentado ante un trigal, come y observa lo que le rodea; a ésto le sigue un plano
general del paisaje, sin la figura del pintor. Basta con ello para entender la impresién

que le produce: no hara falta mostrar aVan Gogh pintando ese cuadro, porque el plano
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del pintor remite a su deseo de pintar y el plano del paisaje intenta transmitir el senti-

miento del artista ante su modelo.

Por supuesto, no se eluden cuestiones fundamentales, como la opinidén que le mere-
cen a Van Gogh otros pintores, su tendencia a hablar claro y evitar la hipocresia, su
conflictiva relacién con su hermano Theo, su amistad con prostitutas, sus agudas cri-
sis personales, su sentido autocritico o su amor por la naturaleza, igual que no se
elude la descripcion del ambiente fisico y humano en el que se mueve, incluyendo una
curiosa partie de campagne que hace pensar en un Renoir mas vitalista, pero estan
expuestas por Pialat sin recurrir a la retérica. Coherentemente, la muerte de Van Gogh
esta filmada con sencillez, sin el refuerzo de musicas inadecuadas y altisonantes (en
el film de Minnelli, donde todo, hasta los pequenos gestos, se convierten en especta-
culo): plano general: una habitacion desnuda: la puerta cerrada: en la cama, Van Gogh

inmovil, vuelto hacia la pared.

No esta de mas comentar dos peliculas construidas en torno a Francisco de Goya.
La mas reciente, Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999, con fotografia de Vittorio
Storaro), recupera inesperadamente, por venir de quien viene, aquella antigua inten-
cion hollywoodiense de querer convertir los planos del film en un remedo de cuadros
del pintor, con el proposito de construir asimismo un espectaculo, aunque alejado de
los biopics «artisticos» del cine estadounidense: un espectaculo, digamos, que debe
ser visto y entendido en clave de cine de autor. La mas antigua, The Naked Maja
(1959), que toma el titulo de uno de los cuadros mas famosos del pintor, fue realizada
por Henry Koster, un cineasta aleman que emigro a los Estados Unidos en el ano 1933
y llegd a ser uno de los realizadores de confianza de la Twentieth Century Fox, donde
se hizo cargo de trabajos de todo tipo, incluso de la primera pelicula en cinemascope
de la compahia, La tunica sagrada (The Robe, 1953), y de un film mas bien descabe-

llado sobre los amores de Napoledn Bonaparte (Desirée, 1954).

No sé por qué extrahas razones, Henry Koster, el menos interesante de los tres
Henry que trabajaron durante mucho tiempo bajo contrato con la Fox —los otros eran
Henry King y Henry Hathaway—, fue el realizador en el que pensaban los responsa-
bles de la politica de produccion de los Estudios a la hora de poner en marcha cual-
quier proyecto de espectaculo histérico o biblico. Sea como fuere, lo cierto es que la
Fox decidio contar una vez mas con él para ponerlo al frente de The Naked Maja, una
demencial pelicula sobre Goya y la duquesa de Alba —rodeados de Carlos IV, Maria
Luisa y Godoy—, en la que Anthony Franciosa interpret6é al pintor aragonés y Ava

Gardner, por supuesto, a Cayetana. Koster era un realizador impersonal, cuya Unica



caracteristica, por asi llamarla, fue anticiparse a otros directores planificando las peli-
culas en cinemascope como si este sistema fuera el estandar formato cuadrado. Sin
embargo, no se trataba de la busqueda de una estética propia: al hacer frente al roda-
je del primer film en cinemascope, la mencionada «tunica sagrada», el realizador aten-
dié a la consigna de la Fox, consistente en aprovechar al maximo las posibilidades
espectaculares del nuevo formato, lo que Koster identificd con el predominio del plano
general (entre otras cosas, eso le permitia incluir mas figurantes dentro de cada
plano); sin entrar en consideraciones acerca de la insultante mediocridad artistica e
intelectual del film, el resultado fue un monumento al tedio. Pero Koster, bien apren-
dida la leccidn, la siguio aplicando en sus trabajos sucesivos, como aquel Desiree de
infausto recuerdo. Si he citado de nuevo Desiree se debe a que The Naked Maja se
parece a ella como una gota de agua a otra. No tanto por ser un relato sobre perso-
najes historicos —en la medida en que la Historia pueda ser considerada un epénimo
de lo real en una obra de ficcion— que desaprovecha sistematicamente todas las posi-
bilidades de enriquecerse con otros elementos que no sean la relacion amorosa de
turno, cuanto porque la estética, la mirada del cineasta y el recurso al plano general,
no por una necesidad narrativa sino para mostrar el espectaculo, son también los mis-
mos (supuestos grandes sentimientos expresados en supuestos grandes planos gene-
rales por los que se mueven supuestos grandes personajes empenados en supuestas

grandes acciones: todo /o histdrico era grande para Hollywood).

Antes he dicho que Goya es su personaje principal, pero los interesados por el pin-
tor y por la forma de expresar en cine la idea de la creatividad artistica pueden pasar
de largo por The Naked Maja. Ni hoy ni hace mas de cuarenta ahos, cuando se reali-
z0, se puede evitar, al hablar de ella, hacer referencia a su caracter de espanolada
hecha con mirada de turista. Quede constancia de que lo es, sin entrar en detalles que
no hacen al caso (el film, mediocre en todos sus aspectos y todos sus componentes,
tampoco merece la pena), aunque no debo pasar por alto un inenarrable téte-a-téte
de Goya (jPaco!) y Cayetana danzando muy enfaticamente a los sones de un atroz
pastiche de Falla y de Ravel a cargo de Angelo Francesco Lavagnino. Los personajes
responden a nombres reales, quiza solo para recordar al espectador que se encuen-
tra ante una pelicula histdrica, pero ésta no va mas alla de ser una suma de clichés:
sacrificios amorosos, de prototipos de seduccién y de todas las convenciones cine-
matograficas del artista genial y atormentado, incluyendo un final en la linea
Margarita Gautier (;Cayetana se consume de amor imposible o muere a causa del
veneno?), con sollozos, agonia discursiva y la caAmara alejandose del cuerpo muerto,
como dictaban los canones del melodrama hortera con aspiracion de Grande y

Tragico. A su lado, incluso E/ loco de pelo rojo, que no es precisamente un modelo
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para admirar, ofrece una mirada seria y responsable sobre el tema de la creacién

artistica.

Tampoco es facil encontrar films que aborden con un minimo de interés la creativi-
dad literaria, aunque no faltan los que tienen como personajes a escritores, 0 a aspi-
rantes a serlo, ni los que estan construidos en torno a la vida de autores mas o menos
conocidos, pero en la mayor parte de ellos no se dedica la menor atencion al tema de
la creatividad, quiza por lo dificil de su plasmacion en imagenes. Lo mismo se podria
decir en el caso de que los personajes sean dramaturgos o guionistas: un ejemplo
canonico seria El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, que
apunta hacia todo menos hacia la cuestién de la creatividad, o, dentro del cine de pro-
duccién mas reciente, Barton Fink, escrita y realizada por los hermanos Coen, en la que
se trata con mayor cuidado los problemas de la escritura, si bien la parte final de la peli-
cula va por otros caminos que cabe adjetivar como decepcionantes. Mas bien habria
que buscar en secuencias aisladas de peliculas cuyos personajes tienen relacion direc-
ta con la escritura. Un bello ejemplo estd en Doctor Zhivago (David Lean, 1965): me
refiero a la escena en que Yuri Zhivago (Omar Shariff) escribe sus «Poemas a Lara» en
el palacio de hielo. En teoria, el guion muestra un momento emocionante del persona-
je de tal forma que se intuye que éste no emociona por si solo, como abstraccion, pero
que seria capaz de emocionar si se tratara, por asi decirlo, de un hecho «auténtico»; de
repente surge el actor, «llenando el personaje», y se consigue la emotividad. Veamos:
Zhivago se despierta a medianoche, mira su escritorio desde la cama, se levanta y, con
una vela en la mano, se sienta a escribir uno de sus poemas a Lara / primer plano de
las cuartillas y de la pluma en la mano de Zhivago / plano general muy alejado / funde
a la manana siguiente: en la mesa hay unas hojas de papel con unos versos escritos en
ellas / alguien se acerca a la mesa y una mano coge esas hojas y se advierte que el
recién llegado empieza a leerlas / cambia a plano medio de Lara (Julie Christie) con las
hojas de versos en la mano, leyéndolos de pie junto a la mesa. Con ese cambio de
plano Lean consigue transmitir a la vez la idea del amor que empuja a escribir los ver-
sos, la idea del esfuerzo creativo y el efecto que produce su lectura en la persona a los
que estan dedicados. Solo se apunta el comienzo del acto de la creacion, pero la elip-
sis construida por Lean con el cambio de la noche al dia y de un personaje a otro lo
hace pesar sobre el relato con tanta intensidad como si hubiéramos sido testigos de la

escritura completa de los poemas.

Asi como hay films mas o menos biograficos sobre musicos y pintores, asi también
los hay sobre escritores o que, como ya he apuntado, los tienen en el eje del relato. En

1979, el americano John Byrum, que se habia dado a conocer cuatro anos atras con



Inserts, realizé6 Generacion perdida (Heartbeat), film poblado por nombres de escritores
a quienes los criticos de libros agruparon bajo la etiqueta de beat generation, llegando
a imponerla en el lenguaje popular (el equivocado titulo espanol se refiere mas bien a
la generaciéon de los F Scott Fitzgerald y Hemingway), y, en 1981, el italiano Marco
Ferreri filmé Ordinaria locura (Ordinaria follia), la adaptacion de una novela de Charles
Bukowski ferozmente mediocre que, como es notorio, contiene numerosos elementos
autobiograficos del escritor (circunstancia comun, al parecer, a la mayor parte de su
obra). Dado que la droga y el sexo estan indisolublemente unidos a la escritura de esos
autores, no es de extranar que figuren en lugar destacado en ambos films, pero ningu-
no de los dos realizadores logra convencer de que se trate de algo mas que de un recla-
mo para la taquilla.V, en el caso de Ordinaria locura, Marco Ferreri fue incapaz de dilu-
cidar cuanto habia de auténtico y cuanto de actuacidon en la sobrevalorada figura de
Charles Bukowski, uno de esos casos en los que el aparente desparpajo de la escritura

no hace sino encubrir el vacio.

Henry King, un gran realizador norteamericano que, lamentablemente, no disfruta
del prestigio que merece, el cual, como suele suceder, se concede a otros menos inte-
resantes que él, rodé en 1959 Dias sin vida (Beloved Infidel), siguiendo un texto auto-
biografico de la columnista Sheilah Graham en el que ésta narra su relacion amorosa
con el escritor Francis Scott Fitzgerald, autor de, al menos, tres obras maestras de la
literatura estadounidense: «A este lado del paraiso», «Suave es la noche» (llevada al
cine también por el mismo Henry King, en 1960) y «El gran Gatsby». El film retne lo
mejor del realizador, que se desenvolvia con cierta habilidad y elegancia cuando tra-
taba temas en los que se sentia implicado personalmente. |Y qué mejor tema para
King, quien era considerado uno de los realizadores mas intelectuales del Hollywood
de los pioneros, que los dias de ocaso de un escritor al que se sentia cercano espiri-

tualmente!

El ocaso de Scott Fitzgerald (un Gregory Peck muy ajustado a la imagen crepuscular
que pretendia dar Henry King) no podia ser mayor: su esposa, Zelda, estaba internada
por problemas mentales, él no podia escribir desde hacia afnos ninguna nueva novela,
sus relaciones laborales con el mundillo cinematografico hollywoodiense habian resul-
tado catastroéficas, su corazdn daba sefiales de empezar a resentirse y, para colmo de
males, iniciaba una relaciéon amorosa con la peor de las mujeres posibles: el brillante,
el culto, el hipersensible Scott Fitzgerald se enamora de la mediocre, la inculta, la repe-
lente, la hieratica, la arribista Sheila Graham (excelente Deborah Kerr), cuya Unica aspi-
racion existencial parecia ser la de hacerse un nombre como femme terrible hablando

de los demas (y colaborando a destruirlos en lo profesional y en lo intimo): se trataba,
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inevitablemente, de una relacidon terminal.Y Scott, que cree, sohador, que su relacion
con Sheila Graham le ayudara a escribir «/a novela de un hombre que lucha contra su
entorno, contra las fuerzas naturales que lo derrotan», es decir, una novela sobre si
mismo y el entorno cinematografico en el que se desenvuelve (se trata, claro esta, de
«El altimo magnate»), morira con el «corazén roto», victima también de un proceso de
degeneracion intelectual que comienza en el Hollywood de los grandes estudios y ter-
mina con la columnista Sheila Graham. King cuenta todo ello con gran elegancia, sin
elevar el tono ni aun cuando el film se presta en algunos momentos a los crescendi
narrativos, demostrando que no tenia rival entre los realizadores de su generacion a la
hora de servirse del scope, de mover a los actores dentro del encuadre y en hacer pro-
gresar el relato a base de pequenas elipsis (a veces en una misma secuencia) para mos-
trar el paso del tiempo y sus efectos corrosivos sobre las relaciones personales: ésto es

lo mejor de Dias sin vida.

Dicho de otro modo: Dias sin vida es intimista, elegante y delicada, un poco depri-
mente también, como corresponde a la historia narrada y a los personajes, que se
apoya sobre delicados detalles de escritura visual, de puesta en escena (sin duda, el
aspecto mas importante de la creatividad cinematografica). Es, por tanto, un film que
hoy puede tener problemas de apreciacién, porque lo mejor que ofrece corre el ries-
go de no ser valorado por un publico acostumbrado a la indigencia creativa: su dis-
curso, que lo tiene, se ofrece por medio de gestos de los actores, de movimientos de
la cdmara, de la utilizacion del decorado, de la fuerza narrativa de las elipsis.
Enfrentado a los dias de vino y rosas de Scott Fitzgerald, Henry King encadena, con
cadencia musical, una armonica serie de tableaux vivants cuya finalidad es mostrar
los amargos efectos que produce la diferencia de caracter en las relaciones amorosas
de dos personas de opuesto talante y cultura (el «jme disgustas!» que suele decir
Sheila cuando, incapacitada por naturaleza para entender al artista Scott, le reprueba
cenudamente que beba; el fallido intento por parte de Scott de dar a Sheila un mini-
mo de cultura literaria; la expresion triunfal de Sheila cuando le dice a Scott en el
momento en que éste le corrige uno de sus guiones radiofénicos: «un poco de chis-
morreo no es malo, pero tampoco esta mal colocar algo mas elevado»: la columnista
«amarilla» ha logrado que un gran escritor, un gran artista, introduzca su pluma vy su
ingenio en una de sus basuras dirigidas a consumidores de chismorreos, a especta-
dores de las vidas ajenas (ademas, a las de que menos tienen que ofrecer en todos los

aspectos de la existencia humana).



Goya en Burdeos, de Carlos Saura.

avaIALLY34) / pnies A aui)

N



Cine y Salud/ CREATIVIDAD

Fragmentos de 8 1/2, de Federico Fellini.



EN LA MENTE DE UN CINEASTA: ‘OCHO Y MEDIO’

n 1962, cuando preparaba el rodaje de Ocho y medio, Federico Fellini declaro:
«Hace ya bastante tiempo, creo que fue nada mas acabar de rodar Las noches
de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), pensaba hacer un retrato de grandes
dimensiones de una criatura humana, una historia en la que se configuraban
diversos elementos de su vida, que se desarrollase a la vez sobre el plano de la reali-
dad fisica y sobre el plano de la realidad de los suefios —sobre el plano de la realidad
de la imaginacién—, con un continuo cambio de tiempos, en presente, en pasado y en
futuro... En el fondo quiero hacer la historia de un hombre, cualquiera que sea su pro-
fesion, la historia de un alma en crisis». Pero la profesion del personaje felliniano fue
director de cine, y este dato, lo quiera o no el autor, le proporciono a la pelicula ciertas
resonancias personales, a las que el paso de los anos ha ido dando mayor relieve. Sin
embargo, estoy convencido de que el personaje que dibuja Ocho y medio y sus dudas
creativas podrian ser completamente aplicables a cualquiera que se dedique a la crea-

cion artistica.

Desde sus primeras imagenes (la pesadilla de un atasco de trafico, de la que Guido
Anselmi —Marcello Mastroianni— se evade por el aire hacia un mar y una playa vacia
gue parecen extraidos del cine anterior de Fellini), Ocho y medio esta construida desde
el Unico punto de vista de ese personaje. Se trata, por lo tanto, de un film en primera
persona en el que realidad, recuerdos e imaginacion se mezclan, se interfieren, con la
finalidad de expresar la confusion mental de su protagonista. Para clarificar mejor su
estructura narrativa, reproduzco el esquema del film de acuerdo con la division entre

realidad y la imaginacién y el recuerdo:
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Realidad

¢ Habitacion del hotel. Visita
médica e inicio de la conversacién

con el critico.

eTermas. Sigue la charla con el critico.

Encuentro con Mezzabota y Gloria.

¢ Llegada de Carla.

* En la cama, con Carla.

e Vestibulo del hotel. El equipo.

e Café Concierto. El ilusionista.

¢ Hotel. Confesiones de la actriz

madura. Llamada telefénica de Luisa.

Encuentro con Comocchia.

e Habitacion del hotel.

e Visita a Carla, que tiene fiebre.

eTermas. El cardenal.

¢ En la mesa. Todavia el critico.

¢ Descenso a los barros. El cardenal.

GUIDO

Imaginacion y recuerdo

* Pesadilla de la autopista.

* Primera aparicion de Claudia.

* La madre y el padre: el productor y Luisa.

* La infancia en la casa «romagnola».

ASA NISI MASA

* Segunda aparicion de Claudia.

* La infancia en el colegio. La Saraghina.

El castigo. La confesion.



*Via de Chianciano. Encuentro con Luisa.

® Bailando con Luisa. Rosella.

¢ En la astronave. Confesiones a Rosella.

® Habitacion del hotel. Discusion conyugal.

eTermas. Continua la discusién. Alli esta * El harén «romagnolo».

también Carla.

® Sala de proyeccion de las pruebas. Ruptura * Ahorcamiento del critico.

con Luisa.

LLEGA CLAUDIA

* Paseo con Claudia

* Conferencia de prensa. * Fuga debajo de la mesa y suicidio.

LA PASARELA FINAL

La pelicula consiste en una especie de largo monélogo lirico en el que realidad vy fic-
cion se atraen y se rechazan a través de la mirada confusa de Guido Anselmi, un reali-
zador cinematografico que esta preparando su préximo trabajo mientras se encuentra
de reposo en un balneario termal italiano (en realidad, Montecattini, situado a pocos
kilbmetros de Florencia, en plenaToscana). Los deslizamientos oniricos de Guido son,
unas veces, reacciones ante un suceso del presente o fruto de su confusion mental; en
otras se trata de la visualizacidon de deseos; y hay un tercer viaje mental propiciado por
elementos externos al personaje. Ejemplos respectivos serian la pesadilla inicial del
atasco de coches, la escena del harén y el recuerdo de infancia al conjuro de las pala-
bras del ilusionista: Asa, Nisi, Masa.

El novelista Alberto Moravia comento que el film de Fellini recoge los temas funda-
mentales de la cultura contemporanea, resumidos en el problema del artista que, cuan-

do descubre que no tiene nada que decir, todavia puede expresar como y por qué le
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sucede eso, al modo de aquella estética del silencio propugnada en los afnos sesenta
por un movimiento literario que, en principio, tenia poco o nada que ver con el cine
felliniano (mucho mas con el de Alain Resnais): el nouveau roman. El conflicto del cine-
asta Guido Anselmi viene dado, de alguna forma, por la dificultad que el mundo oniri-
co —véase la columna derecha del cuadro anterior— tiene para integrarse coherente-
mente en el real —véase ahora la columna izquierda—; cuando los deslizamientos oni-
ricos se acercan a la realidad o contactan con ella —las palabras del ilusionista, Asa,
Nisi, Masa; la llegada de Claudia (Claudia Cardinale) al balneario termal; la pasarela
final—, el film que Guido tiene en mente se hace también mas real para el espectador,
se aproxima a él, traspasados los limites de la ficcién. Son, por otra parte, los Unicos
momentos felices de una pelicula obsesivamente triste y desesperanzada. Pero, ;por
qué el proyecto de Guido no se manifiesta con plena libertad hasta la rueda circense
que cierra Ocho y medio? Sencillamente, porque Guido Anselmi/Federico Fellini no se
admite a si mismo tal como es hasta la ultima secuencia, coincidiendo ademas con el
desmantelamiento del decorado, la Unica prueba de la existencia de su pelicula. Hasta
entonces, Guido Anselmi intenta dar a los demas la imagen que éstos tienen o quieren
tener de él. «Esta confusion soy yo, yo como soy, no como quisiera ser..., y ya no tengo
miedo. Diré la verdad, lo que busco y no he encontrado aun», dira, transformado, poco
antes de la pasarela circense, consciente de que el espectaculo constituye la sintesis de

sus sensaciones, sus gozos y sus sufrimientos.

De las numerosas ocasiones en las que Guido Anselmi reflexiona en voz alta sobre
su pelicula, o intenta comunicarse seriamente con los demas, se desprende la idea de
que en ella desea relatar la confusion que un ser humano lleva dentro de si. Durante su
visita al decorado de la nave espacial, Guido le comenta a Rosella (Rosella Falk):
«sTambién a ti te gustan las peliculas en las que no sucede nada? En la mia sucede
todo, todo cabe en ella (...) Querria que fuese una pelicula que pudiera ser un poco util
a todos, que ayudara a despojar para siempre todo lo mucho que llevamos dentro...,
pero yo soy el primero que no es capaz de entender nada (...) No tengo nada que decir
y, no obstante, quiero decirlo». Mas adelante, en su conversacion nocturna con Claudia
en la calle solitaria («este lugar me impresiona, no parece verdadero», dice ella signifi-
cativamente, mirando a su alrededor), Guido insiste todavia: «;Serias capaz de aban-
donarlo todo y empezar la vida de nuevo..., de elegir algo, una sola cosa, y ser fiel a
ella, conseguir que se convierta en la razon de tu vida? Algo que lo retina todo, que lo
sea todo: porque es tu felicidad lo que la convierte en infinita... ;jSerias capaz?». En esas
preguntas y en esos deseos hay algo mas que la voluntad de conseguir la utopia de la
obra total (un equivalente cinematografico de lo que la tetralogia wagneriana es en

musica o de lo que James Joyce pretendié con su «Ulises»): Guido Anselmi ha llegado



a un periodo de su vida en el que, probablemente, ya ha realizado las peliculas impe-
tuosas en su juventud y ve que ha llegado el momento de afrontar su continuidad artis-
tica desde nuevas y diferentes perspectivas; de ahi sus dudas ante la eleccion del cami-
no a seguir, las cuales constituyen, quizas, el grado mas elevado de reflexion en cine

sobre la creacion artistica.

El arte no da respuestas: es busqueda antes que dogma. Federico Fellini solia decir
gue Ocho y medio no tenia una base autobiografica, menos aun en el terreno profesio-
nal. Tal vez tuviera razén —él lo sabia mejor que nadie—, pero es innegable que, des-
pués de La dolce vita (1959), pelicula situada a medio camino entre el Fellini del fan-
tastico realista y el Fellini del fantastico onirico, musical, los caminos abiertos por Ocho
y medio, formalmente y en sus propuestas intelectuales, han sido de tanta importancia
para la obra posterior del cineasta como la reflexion y el hallazgo ultimo de Guido de

cara a su continuidad profesional.

Antes he hablado de resonancias personales fellinianas a propodsito de Ocho y medio.

Voy a apuntar, si bien someramente, algunas de ellas:

A) Imagineria realista.

Sirecordamos El jeque blanco (Lo sceicco bianco, 1952), Los indtiles (I vitelloni, 1953),
La strada (1954), Almas sin conciencia (Il bidone, 1955), Las noches de Cabiria (Le notti
di Cabiria, 1957), e incluso La dolce vita, en las primeras imagenes de Ocho y medio se
advierte un signo de renuncia a lo que era una imagineria tipicamente felliniana, la cual
es utilizada aqui como punto de partida: la playa invernal desierta, azotada por el vien-
to y mecida por el fragor del mar. Guido Anselmi se encuentra en un atasco de coches
(cualquier aficionado al psicoandlisis podria apoyar la idea de que ese atasco puede ser
considerado como la confesién de un impasse creativo), del que se evade por medio
de la imaginacion para acercarse desde lo alto a una caracteristica playa invernal felli-
niana. De esas imagenes pasamos consecutivamente a la consulta médica: Guido sufre
alucinaciones, pesadillas; prepara una pelicula distinta , con vocacién de totalidad, vy,
sin embargo, los signos de su obra anterior se multiplican a su alrededor para recor-
darle su pasado, sus fuentes. Ocho y medio se propone dar un testimonio de esa volun-
tad de cambio que, a partir de la siguiente pelicula de Fellini, la generalmente infrava-
lorada, pero espléndida, Julieta de los espiritus (Giulietta degli spiriti, 1965), se expre-

sard en todos los sentidos: desde entonces, Fellini ya rodd siempre en color, recons-
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truyendo en estudio y con decorados gigantescos (;es necesario subrayar, en este sen-
tido, la importancia que tiene la presencia de | decorado de la nave espacial en Ocho y
medio?), y, tal como presagian las imagenes de apertura de la pelicula, el onirismo ira
adquiriendo una funcién decisiva en su obra futura, hasta el extremo de que el cineas-
ta lleg6 a declarar que no veia gran diferencia entre fantasia, suefos y hechos real-

mente acaecidos.

B) El compromiso personal.

Hasta entonces, Federico Fellini habia seguido un itinerario coherente realizando
todas sus peliculas como un manifiesto personal en el que cada nueva obra suponia un
nuevo eslabdn para el conocimiento de su poética. En Ocho y medio, el periodista ame-
ricano (Eugene Walter) le hace a Guido Anselmi una pregunta maliciosa: «;Seria usted
capaz de crear algo por encargo? Algo importante y realmente hermoso... Por ejemplo,
si el Papa le mandase llamar...» (es una pregunta que ha obsesionado a todos los cre-
adores italianos, quizds como una sombra o como un espectro renacentista, una de
cuyas ultimas formulaciones, en este caso literaria, se encuentra en la tentacién del
padre Gaetano al pintor-narrador de «Todo modo», de Leonardo Sciascia). Es curioso
comprobar que, a partir de Ocho y medio, no todas las peliculas realizadas por Fellini
responden ya a lo que podriamos llamar, de forma un tanto romantica, como una nece-
sidad de expresion, ni son inicialmente una propuesta personal (si bien todas acaban
siéndolo); y algunos de los films hechos por encargo pueden ser calificados, incluso,
como los mas bellos jaméas rodados por Fellini: en primer lugar, El Casanova de
Federico Fellini (Il Casanova di Federico Fellini, 1976), y, después, Toby Dammit (Toby
Dammit: Non bisogna scomettere la testa col diavolo, episodio de Histoires extraordi-
naries/Tre passi nel delirio, 1967) y Fellini Satyricon (1969).

C) La transformacion de la fantasmagoria.

Desde Ocho y medio, la fantasmagoria felliniana —por ejemplo, ese tiempo suspen-
dido, sin estaciones del afno, de La strada, o la insélita presencia de las figuras religio-
sas de los estafadores en los escenarios campesinos de Almas sin conciencia— se con-
vierte en representacion; los personajes se evaden de los esquemas simbdlicos que
dominaban la primera obra del autor y se hacen comparsas de un ballet fantastico: apa-
recen las miradas a la cdmara (en los exteriores del balneario), la aficion por los retra-

tos inquietantes (el travelling sobre los retratos de los curas en el colegio hasta llegar



al rostro glacial de un cura vivo; el cuadro de san Luis Gonzaga que media entre Guido-
nino y su madre después de la escena del encuentro con la Saraghina; los cuadros que
adornan la casa «romagnola» en el recuerdo de infancia de Guido y en cuyos ojos se
localiza la magica propuesta infantil del Asa, Nisi, Masa), los personajes rodeados de
zonas de sombra (inicialmente, casi todos aparecen sombreados, anticipando los fina-
les de secuencia de Fellini Satyricon), la importancia que alcanza a tener la iluminacion
(la visita a la nave espacial, la pasarela final), y, sobre todo, como senalaba Rota, «/a

“clownerie” que resuelve el significado filmico de una pelicula llena de significados».

En Ocho y medio se cuestiona y entra en juego todo un universo, desde los traumas
de la educacion catélica hasta el Poder, pasando por el mito de la pureza.Y, en el cen-
tro de este carrusel de fantasmas «que podria tildarse de ser musica, exclusivamente
musica, o de pelicula»n, como bien escribié Gideon Bachmann, un director de cine se
sirve de sus dudas para intentar resolver el misterio de la creacion artistica y acabar
descubriendo, al final de su periplo, que la Unica cosa que sabe y puede hacer es acep-
tar su propia confusién: «Os pido perdon, dulcisimas criaturas, no habia comprendido,
no sabia cuan justo es aceptaros, amaros, y cuan sencillo... Luisa, me siento como libe-
rado, todo me parece bueno, todo tiene un sentido... jCuanto me gustaria poderme
explicar, pero no sé qué decir! (...) Me doy cuenta de que vivo y puedo mirarme en tus
ojos fieles sin sentir verglienza. La vida es una fiesta, vivamosla juntos», dird poco

antes del inicio de la pasarela.

Ocho y medio se refiere a un realizador cinematografico, pero serviria del mismo
modo para cualquier practica artistica: el Guido Anselmi de Fellini podria ser un escri-
tor, un pintor, un escultor, un compositor... Es la prueba definitiva de la grandeza de
este film irrepetible, que puede ser visto y entendido a la medida de cada espectador
interesado por el tema de la creacion artistica.
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ANEXOS

ANEXO |

Creatividad y salud emocional: objetivos y orientaciones

CARLOS MORENO GOMEZ

n algun momento de nuestra vida todos hemos tenido cierto tipo de estrés,
tension, ansiedad, incertidumbre...que nos pueden haber llevado a estados de
depresion, confusién o agitacion. Sin duda, se trata de una deficiencia en
nuestra salud emocional y mental. A pesar de todo, estos trastornos que nos
impiden un rendimiento eficaz en nuestras tareas cotidianas no conducen necesaria-
mente a una enfermedad mental, sino que nos hacen entrar en contacto con un con-
junto de sentimientos, sensaciones y emociones que experimentamos en ocasiones de
forma positiva y feliz, en ocasiones de manera triste, melancélica, negativa..., pero
finalmente podemos comprenderlos, actuar sobre ellos, resolverlos y avanzar a partir
de ese desenlace. Esto formaria parte de un proceso de maduracion saludable y abier-

to, que no oculta las dificultades ni las enmascara.

El primer punto de partida se basa en el concepto que tenemos sobre nosotros mis-
mos, sustentado sobre multitud de sentimientos positivos o negativos, consustanciales
o secundarios (K. Weare y G. Gray ) que son aprendidos, no heredados. Primero apren-
demos de la familia y asi nos sentimos queridos, valorados, aceptados...o bien todo lo
contrario si el ambiente resulta indiferente u hostil; después, nos relacionamos con
otros. Principalmente en la adolescencia, esta relacion con los demas adquiere una
importancia considerable porque proporciona otra nueva fuente de informacién sobre
la propia estima, se transforma en vehiculo principal de sensaciones donde ensayar el
apoyo mutuo y las tareas de transiciéon a la vida adulta. El &mbito escolar colabora en
ese camino de maduracion, porque los jovenes que tienen una determinada percepcion
sobre si mismos y sus capacidades, se ven valorados desde el exterior por los profe-
sores y por todo el grupo de companeros. De manera que si el profesor lo considera

“perezoso’; esa adjetivacion serd incorporada por el alumno a su percepcién personal,
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pudiendo causar una diversidad de efectos: ignorarla, asumirla pasivamente, ocultarla
ante los demas, rebelarse o bien intentar su modificacion, en este caso por medio del
esfuerzo, factor que podemos considerar un sintoma de inteligencia emocional, pues-
to que ha sido capaz de generar una respuesta positiva ante una percepcién negativa
de su propia estima. Paso a paso, el camino de la madurez ird evolucionando si las res-

puestas son adecuadas.

La inteligencia emocional es un rasgo esencial de la naturaleza intrinseca del ser
humano. Su capacidad de generar problemas y solucionarlos, bajo condiciones varia-
bles, al vincularse en la comunicacion e interaccidon con el contexto circundante gene-
ra la movilidad y la consiguiente transformacién del mismo, configurandose en este
proceso hacia un salto cualitativo en su evolucién en una direccién determinada. A este

rasgo lo conocemos comuUnmente como creatividad.

Las principales teorias: psicoanalitica, perceptual, humanista, factorial y la teoria
neuropsicofisioldgica, entre otras, han producido diversas concepciones de la creativi-
dad, entre las que se encuentran: la concepcion de la creatividad como proceso, como
producto, a partir de los rasgos personales, a partir de las condiciones del medio y de
la concepcion personal integral. Si bien hasta hace poco tiempo se consideraba a cada
una de ellas de forma aislada e incluso antagonica, en la actualidad estas diversas con-

cepciones se han llegado a complementar de manera global.

Segun C. Penagos (1998), E.P. Torrance (1998) y S. A. Gonzalez (1997) entre otros, se
consideran indicadores creativos: la originalidad, que es la aptitud o disposicidon para
producir de forma poco usual, respuestas remotas, novedosas y originales sin ser extra-
vagantes; la fluidez, se refiere a la cantidad y calidad de respuestas elaboradas a partir
de concepciones identificadas en categorias diferentes; /a flexibilidad, referida a la capa-
cidad de percepcion y los cambios, que pueden ser espontaneos o de adaptacion; /a ela-
boracion, aptitud para desarrollar, ampliar, profundizar y embellecer las ideas; /la redefi-
nicidn, capacidad de reestructuracién y reconstruccion a partir de informacion conocida,
con el objeto de transformar un aspecto concreto de la realidad; /a inventiva, capacidad
de producir modelos innovadores y constructivos, especialmente de valor social; el ana-
lisis, capacidad para determinar los limites del objeto de interés, para determinar las
partes del todo y estudiar cada parte delimitada; /a sintesis, capacidad para comparar las
partes entre si (rasgos comunes y diferencias), descubrir nexos entre las partes (causa-
les de condicionalidad, de coexistencia, etc.) y de elaborar conclusiones; finalmente /a
sensibilidad ante los problemas, capacidad para descubrir diferencias, dificultades y

situaciones problematicas ante fendmenos y circunstancias comunes.



A estos indicadores podemos anadir los propuestos a partir de la concepcién perso-
nal integral (A. Mitjans, 1995): motivacion; capacidades cognitivas diversas, especial-
mente las del tipo creador; autodeterminacion; autovaloracion adecuada y seguridad;
cuestionamiento, reflexion y elaboracion personalizadas; capacidad para estructurar el
campo de accion y tomar decisiones; capacidad para plantearse metas y proyectos;

capacidad de voluntad para la orientacién intencional del comportamiento y audacia.

Todos podemos ser creativos y todos estos rasgos son susceptibles de aprendizaje,
incluso algunos estan intimamente enlazados con aspectos curriculares otros, lamen-
tablemente, no suelen estar recogidos en los programas escolares de forma precisa y
su desarrollo suele estar en funcion de las multiples circunstancias del proceso educa-
tivo. La evolucidon adecuada y el equilibrio de todas estas habilidades cognitivas y emo-
cionales, la motivacion, autoestima, estilos cognitivos, capacidad de logro y tolerancia
ante la frustracion, contribuyen al fortalecimiento de un estado armdnicamente positi-
vo y saludable.

Objetivos

e Mejorar el control de las situaciones que nos producen estrés y ansiedad.

Tolerancia ante la frustracion y los deseos no alcanzados.

e Mejorar el respeto y la empatia escuchando a los demas.

e Aprender a reconocer los estimulos que mas nos afectan positiva o negativamen-

te en la percepcién de la propia estima.

e Aprender a interesarnos por los otros y mejorar nuestra relacion.

® Procurar un mayor grado de equilibrio emocional y seguridad personal.

¢ Incrementar el nivel de sensibilizacién ante los problemas sociales.

Orientaciones

Una de las dificultades que ocasionan numerosos problemas en nuestras aulas, esta

relacionada con la comunicacién. Se habla mucho y se escucha poco. Sin la comunica-
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cién, intercambio de informacién entre dos interlocutores, dificilmente puede haber
aprendizaje ni desarrollo personal. La comunicacion entre alumnos y profesores tiene
una serie de obstaculos: objetivos contradictorios, estados emocionales negativos,
amenazas, exigencias, etiquetas, generalizaciones, consejos no requeridos, interpreta-
ciones... Pero también existen una serie de “facilitadores de la comunicacion”: escucha
activa, empatia, preguntas abiertas, peticion de parecer, acuerdo parcial, acomodacion
del contenido a las necesidades del interlocutor, utilizacién del mismo cédigo, expre-
sion de sentimientos...Dentro de los diferentes estilos de comunicacién debemos des-
tacar el estilo asertivo, que ayuda a expresar lo que se quiere de un modo directo,
honesto, respetuoso y adecuado con el interlocutor. La comunicacion asertiva lleva
consigo una escucha activa caracterizada por la buena disposicidén ante el interlocutor;
haciendo uso de palabras motivadoras, evitando interrumpir, juzgar, rechazar, dar con-

sejos prematuros, contar nuestra historia mientras el otro necesita hablar, etc.

La intercomunicacion dentro de un grupo mejora con la asertividad, la escucha acti-
va y la empatia, fisica, mental y emocional. Este proceso puede suponer un incremen-
to de todo lo relacionado con la afectividad: autoestima, refuerzos, seguridad personal
y, sin duda, repercute de forma directa dentro del proceso de inteligencia emocional y

creatividad.

Con frecuencia los profesores lamentamos la despreocupacién que algunos alumnos
tienen de sus obligaciones académicas. Sin embargo, pasa mas desapercibido el senti-
miento y la sensacion de estrés que otros companeros experimentan al actuar con res-
ponsabilidad en sus tareas. Ambos pueden padecer las citadas sensaciones estresan-
tes, en unos casos por acumulacion de problemas externos al centro escolar o miedo
a sentirse despreciados por los demas; en otros, por autoexigencia familiar o personal,
por inseguridad, por escasa resistencia a la frustracion...Las causas pueden ser muy
variadas, relacionadas con lo estrictamente personal, escolar o con factores externos

que van desde las condiciones socioecondmicas hasta los malos tratos.

Cada uno tiene un nivel de tolerancia diferente y reacciona de manera distinta ante
las situaciones que provocan estrés, cuyos sintomas pueden ser fisicos (transpiracion,
agitacion, fatiga dolor de cabeza), psicoldgicos (ansiedad, irritabilidad, depresién, apa-
tia...) o sociales (absentismo, mentiras...). Erich Fromm ya se ocup6 de la “patologia de
la normalidad’ en la que pueden recogerse todos los sintomas, frente a la opinion de
los psicélogos que se resistian a sostener la idea de que la sociedad en su conjunto
pueda carecer de equilibrio mental, afirmando que el problema de la salud mental de

una sociedad no es sino el de los individuos “inadaptados” Todos, por tanto, estamos



en los limites de la inadaptacion, profesores y alumnos. Eso significa que el proceso
educativo que tiene por objeto la obtencion de logros de tipo creativo y cuya inteligen-
cia emocional se desarrolla, es una partida en la que jugamos todos y en la que nadie

estd exento de mejorar su condicidon y equilibrio.
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ANEXO Il

Fundamentos pedagdgicos sobre la creatividad en el aula

(Adaptacion de Carlos Gurpegui sobre materiales de FRANCISCO MENCHEN)

rancisco Menchén desarrolla en 1982 el modelo IOE, basado en el trabajo realiza-
do con ninos de 6 a 14 anos, estableciendo un programa para estimular la creati-

vidad en el aula. Las iniciales corresponden a tres indicadores de creatividad:

Imaginacion

La flexibilidad para relacionar las vivencias y las experiencias

Originalidad

El modo personal de elaborar los contenidos del pensamiento
Expresion

La disposicién para captar estimulos y expresarlos con sensibilidad

Desde estos términos podemos definir creatividad como /a capacidad que tiene una
persona para captar la realidad de manera singular, generando y expresando nuevas
ideas, valores y significados.
Objetivos
Desde el programa se responde a los siguientes objetivos pedagdgicos generales:

¢ Flexibilidad de pensamiento

e Originalidad de las ideas

¢ Fluidez de expresion

Y a estos otros objetivos pedagdgicos especificos:



¢ Desarrollar los sentidos
e Fomentar la iniciativa personal

e Estimular la imaginacion

Dimensiones

Se pretende animar tres importantes dimensiones en la didactica de disciplinas:

e Las areas curriculares

¢ Las estrategias docentes del profesor

® L as capacidades a desarrollar en el alumno para...
... desarrollar los sentidos
... fomentar la iniciativa personal

... estimular la capacidad imaginativa

En cada uno de estos casos, el trabajo en el aula requiere:

¢ Observacion
e Percepcion
¢ Sensibilidad

... a fomentar en el desarrollo de los sentidos

¢ Espontaneidad
e Curiosidad
e Autonomia

... para fomentar la iniciativa personal

¢ Fantasia
¢ |ntuicién
® Asociacion

... a fomentar en el desarrollo de la imaginacion
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Principios de la Escuela Creativa

Se apuesta por los siguientes Principios de la Escuela Creativa:

e Espontaneidad
Manifiesta con libertad ideas, opiniones y experiencias
Ofrece confianza y seguridad

e Diglogo
Establece comunicacién interpersonal a todos los niveles

Ofrece trabajo en equipo y saber escuchar

e Originalidad
Acepta todas las ideas

Ofrece tolerancia y respeto a las ideas de otros

e Critica
Duda de la veracidad de los mensajes que recibimos
Ofrece actitud constructiva y autodisciplina



S

El sol del membrillo, de Victor Erice.
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