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El estilo no es algo que se pueda separar de la obra de arte
terminada. La penetra y la impregna, permaneciendo a la

vez invisible e indemostrable.

Carl Th. Dreyer

Creo que uno debería intentar hacer aquello que sabe hacer
y, algo aún más importante, debería aprender a reconocer a

tiempo qué es lo que sabe hacer.

Federico Fellini
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Sleepy Hollow, de Tim Burton.
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LA CREATIVIDAD, PRINCIPIO DEL CONOCIMIENTO

¿Cómo ha visto el cine al artista? Fiel testigo de su tiempo, la pantalla ha reflejado la

visión exacta que la sociedad ha tenido del arte en cada momento. Sometido a la ima-

gen dominante –y deslumbrantemente popular- del artista romántico, el cine ha dejado

ver lo que creía el cineasta, o dejaba ver que creía. Cuanto, falsamente, el cine más ha

intentado despojarse de ideología –el llamado cine industrial-, más ha transmitido la

imagen socialmente admitida del artista. Cuanto, a riesgo de ser tachado de individua-

lista, el autor cinematográfico más ha intentado indagar en las contradicciones, las

dudas y la complejidad del acto creativo, más se ha acercado a entender y hacer enten-

der la función social del arte. Curiosa paradoja, pero es una más de las que invaden el

muy mediatizado desarrollo de la creación cinematográfica.

Lo cierto es que, no sólo en el cine, abundan las interpretaciones de la creatividad y

el arte como un misterio insondable, una reminiscencia del poder secreto por el que el

sumo hacedor fue capaz de crear el mundo. Para algunos, el acto creador sería el único

rasgo humano que nos asemeja a dios; o el único rasgo divino que los dioses dejaron

en el ser humano. Esta interpretación no sólo ha existido cuando el arte era una exclu-

siva aproximación a la explicación de lo religioso, monopolizado por sacerdotes, de

una u otra procedencia. Aún hoy, cuando el arte ya ha alcanzado la categoría de virtual,

lo sagrado y lo arcano se unen para hacer aparecer el arte como algo distante del

común de los mortales, sólo accesible a iniciados o a genios/magos ungidos por una

mano divina. El artista genial. Esta visión idealista/elitista del mundo hace aparecer el

acto de la creación ligado a la inspiración, al impulso original, al genio irrepetible.

Nada más alejado de lo real: como afirma Emilio Lledó, si creemos que lo artístico

está ligado a lo sensible, nos encontraremos con que se trata de un elemento básico,

primigenio, innato a todos los seres racionales, incluso imprescindible para que el ser

humano se reconozca como tal: “el sentir que sentimos ha sido, tal vez, el primer paso

con el que el ser humano ha comenzado a tomar consciencia de sí mismo y de su lugar
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en el mundo. Los sentidos que abren nuestro cuerpo han sido, paradójicamente, el

principio de la reflexión”. Para Emilio Lledó, el arte opuesto a la magia y principio de

conocimiento.

A la reflexión, pues, sólo es posible llegar a partir de lo sensible, de sentir que senti-

mos. Cuanto más desarrollemos estas sensaciones, más rica será nuestra visión del

mundo y de nuestro lugar en él: más amplia y profunda será nuestra capacidad de refle-

xión. Enfrentar el pensamiento científico con el pensamiento artístico es intentar divi-

dir a la persona en dos mitades; dificultar su capacidad de entender y entenderse. 

En la misma línea de unir lo sensible a lo reflexivo, Ramón y Cajal afirmaba que “el

asombro es el principio de la sabiduría”. Abrir los ojos, sorprendidos, al mundo es el pri-

mer acto para aprehender el mundo. Educar la mirada será reafirmar el conocimiento.

Afilar el sentido será afinar la reflexión. Nada hay al otro lado de los sentidos. Lo ha

señalado Ángel González: “el hombre es capaz de ver lo que no alcanza a soñar”. De

forma precisa: con los sentidos se alcanza todo lo posible; con el sueño, sólo lo impo-

sible. Educarnos en los procesos creativos será dotarnos de nuevos recursos para

situarnos con mayor autonomía y mayor libertad en la vida. Educar nuestra sensibili-

dad será afirmarnos en la realidad.

Juan José Vázquez

Director General de Renovación Pedagógica
Gobierno de Aragón
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Macbeth, de Roman Polanski.
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Samuel Fuller.

Moulin Rouge, de Baz Luhrmann.

Beethoven.
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U
no de los proyectos frustrados del realizador norteamericano Samuel Fuller

fue rodar un film sobre Beethoven. Según dijo el cineasta en la época en

que acariciaba esa idea —los primeros años sesenta, recién estrenadas Una

luz en el hampa/The Naked Kiss, 1963, y Corredor sin retorno/Shock

Corridor, 1964—, en él tenía la intención de evitar la arquetípica figura del artista sen-

tado ante el piano debatiéndose con sus fantasmas interiores mientras trata de plasmar

sus invenciones musicales sobre el papel pautado, limitándose a mostrar la vida del

hombre y a hacer constar simplemente en los títulos de crédito: música de Ludwig van

Beethoven. Fuller explicaba que en ningún  momento se vería al compositor buscando

la inspiración. Con ello no hacía sino reconocer, consciente o inconscientemente, la difi-

cultad de mostrar, filmado con una cámara, el proceso que da lugar a la creación artís-

tica: ¿cómo rodar lo intangible?, ¿cómo acceder por medio de la concreción de la ima-

gen a la lógica y a la irracionalidad, a la turbulencia y a la serenidad, al amor y al odio,

a la fantasía y al trabajo que acompañan a ese proceso? 

En otro terreno, el magnífico escritor vienés Stefan Zweig comentaba así en su libro

de memorias, «El mundo de ayer», la imposibilidad de buscar una explicación a la cre-

ación artística: «Entre los numerosos enigmas del mundo, el más profundo e inexpug-

nable sigue siendo el misterio de la creación. En ese ámbito la naturaleza no se deja

subyugar: jamás revelará ese ingenio supremo que da origen al mundo, que permite

que nazca una flor, una poesía o un hombre. Despiadada e indiferente, ha corrido el

velo. Ni siquiera el poeta, ni el músico, podrán explicar a posteriori el instante de su ins-

piración. Una vez concluida la creación, el artista ignora por completo su origen, desa-

rrollo y evolución. Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar cómo las palabras, al ele-

var su sentido, se han unido en una estrofa, cómo unos sonidos aislados han engen-

drado melodías que luego resuenan durante siglos. Lo único que puede brindarnos una

idea de ese proceso incomprensible de creación son las páginas manuscritas, sobre

todo las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores aún inciertos y sembra-

dos de correcciones a partir de las cuales se va cristalizando poco a poco la futura

forma definitiva». 
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Volviendo al proyecto jamás rodado de Samuel Fuller, en él se trataba de un compo-

sitor, pero la dificultad es la misma a la hora de pretender reflejar el proceso de crea-

ción en un literato, en un escultor, en un pintor, en un arquitecto verdaderamente cre-

ativo... Sin embargo, a pesar de eso, o tal vez por eso mismo —las apuestas arriesga-

das son más excitantes—, el cine no cesa de buscar asomarse a ese instante, que tiene

algo de mágico, en el que la inspiración y la voluntad de trabajo confluyen para dar

como resultado la creación de una música, de una obra literaria, de una pintura, de una

escultura o de una obra arquitectónica personales y, por lo tanto, irrepetibles... Que las

ideas, los propósitos y las perspectivas desde las cuales el cine se ha querido aproxi-

mar a la creación artística sean diferentes —incluso antitéticos— no ha hecho más que

enriquecer el tratamiento del difícil tema, con total independencia de que los resulta-

dos hayan sido algunas veces memorables o, con más frecuencia, completamente

prescindibles. 

Si bien el cine ha recurrido con mayor asiduidad a la literatura que a otras artes, sobre

todo con el nada oculto propósito de de expropiarle temas e ideas argumentales, la

música y la pintura se han visto más reflejadas en las pantallas en el intento de apro-

ximarse a la figura del artista, quizá por el regalo que supone, en el primer caso, con-

tar con el apoyo de una banda sonora prestigiosa y, en otro, por la popularidad que dis-

frutan los nombres de algunos pintores y parte de sus obras, la cual ha desbordado los

límites de esos cementerios de la pintura a los que se da el nombre de museos. 

Existen otros motivos relacionados con la propia naturaleza del cine: si hay tantos

films que tienen como protagonistas a músicos y a pintores se debe a que, hasta hace

pocos años y salvo escasas excepciones, los pintores y los músicos jugaban la baza del

exhibicionismo con más entusiasmo que otros artistas y, en consecuencia, sus vidas —

sus vidas públicas, por supuesto— ofrecían más atractivo para los cineastas y los res-

ponsables del engranaje de producción que deciden, pensando en los Bancos y en la

respuesta de la taquilla, el futuro de los proyectos, dado que respondían al estereotipo

más difundido de la vieja bohemia. Hay otro motivo vinculado con los modos visuales

característicos de cada terreno de la creación artística: el cine es un medio de expresión

popular —fenómeno de masas, llegó a ser llamado— y, en principio, exige ciertos com-

ponentes visuales y sonoros que otras artes no pueden proporcionarle; así, las figuras

del compositor que busca temas musicales en el piano o del pintor filmado durante la

creación de un cuadro serán siempre más soportables para el público, más comercia-

les —aunque se trate de una secuencia larga— que la del escritor sentado ante la hoja

de papel, el ordenador o la máquina de escribir; el compositor irá ofreciendo la obra

por fragmentos, poco a poco —el cineasta se encargará, además, de que la música que
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está componiendo sea de las más conocidas de la obra del artista, con objeto de facili-

tar la identificación entre el público y el film, y estrechar los lazos entre espectadores y

personaje. Si es pintor, se recurre tantas veces como haga falta a la convención o al

lugar común de rodearlo de mujeres (las cuales podrán posar para él como modelos y

dar origen a algunos desnudos), o se procura elegir a un reputado pintor cuya vida sea

pródiga en amoríos o en sucesos tristes, o, como la de Toulouse-Lautrec, se desarrolla-

ra en decorados tan espectaculares como el «Moulin Rouge» o el antiguo París de la

bohemia, aunque el tema de la creación artística quede arrinconado en beneficio de

una continua exhibición de números musicales y de vestuario. 
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Ensayo de orquesta, de Federico Fellini.
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U
na aproximación del cine a la música ha rozado casi siempre el terreno del

melodrama o se ha internado decididamente en él. Abundan las biografías

de compositores y son escasas las películas que se aproximan al tema de

la creación artística o a la creación de sentido a través de la interpretación

de la música en directo, si no es para insistir una y otra vez sobre la figura del músico

incomprendido a quien al final se reconoce su talento, y a veces con carácter póstumo.

Dos excepciones son las magníficas —por diferentes razones— Chronik der Anna

Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967) y Ensayo de orquesta (Prova d’orchestra,

Federico Fellini, 1979), las cuales no tienen nada que ver con ese grupo de películas

consistentes en filmaciones de óperas, de ballets o de conciertos, algunas interesantes

(Moses und Aron, del mismo Straub, codirigida por Danièle Huillet, Parsifal, de Hans

Jürgen Syberberg), y otras de concepción más rutinaria que buscan antes que nada el

reconocimiento a su preciosismo visual: desde Otelo, de Franco Zeffirelli, a Don

Giovanni, de Joseph Losey, o a Carmen, de Francesco Rosi, pasando por las sobreva-

loradas Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948, donde pesan demasiado los habi-

tuales convencionalismos sobre el mundo del ballet y cuyo argumento podría ser tras-

plantado, apenas sin variaciones, al de los escenarios teatrales) y Los cuentos de

Hoffmann (The Tales of Hoffmann, 1951), ambas realizadas por Michael Powell y Emeric

Pressburger.

Chronik der Anna Magdalena Bach es una aproximación a Bach («uno de los últimos

personajes de la historia de la cultura alemana en el que aún no hay divorcio entre lo

que se llama el artista y el intelectual»: Jean-Marie Straub dixit), a través del «Libro de

Anna Magdalena», un texto apócrifo que se suele atribuir a la esposa del músico, y con-

siste en una sucesión de larguísimos planos-secuencia en los que se interpretan algu-

nas de sus obras para clave o para orquesta: el allegro del quinto «Concierto de

Brandenburgo»; el minueto 2 del «Cuaderno de clave para Anna M. Bach», el adagio de

la «Sonata para viola de gamba y clavecín», el largo de la «Sonata en trío para órgano»,
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el coro Sicut locutus est del «Magnificat», la gavota del «Libro de Clave», la «Cantata

205», el aria para soprano de la «Cantata 224a», el coro final de la «Cantata 198», el coro

inicial de «La pasión según San Mateo», el kirie de la «Misa en si menor», el «Preludio

para órgano en si menor», la «Cantata BWV42», el coro de entrada de la «Cantata 215»,

el andante del «Concierto al gusto italiano», la tercera parte de la «Llavier-Uebung

coral», el coro final de la «Cantata 11», el primer dúo de la Cantata BWV140, la variación

núm. 25 de la BWV938, el recitativo y el aria de bajo de la BWV82, la «Ofrenda musical,

Ricercar a seis voces», la fuga a tres voces Sogetti de «El arte de la fuga», la fuga a tres

voces, suite y final, coral BWV668. 

Más allá de que Straub se aproximara cinematográficamente a la música de acuerdo

con la idea del materialismo histórico, a la sombra de Engels (no filmaba el arte, sino

el trabajo de la creación artística), estoy de acuerdo con la opinión expresada por

Michel Chion en su libro «La música en el cine» (Edic. Paidós. Barcelona, 1997), en el

sentido de que esos planos-secuencia destruyen el estereotipo, tan practicado por los

profesionales de la filmación de conciertos, de que es necesario cambiar continua-

mente los emplazamientos de la cámara con el propósito de hacer así la música más

móvil (¿más accesible?), sin tener en cuenta que la movilidad significa una huida del

lugar donde se está produciendo su sentido: lo que propuso Jean-Marie Straub es un

relato sobre un hombre que escribe música y sobre el sentido que adquiere al ser inter-

pretada: «Hemos elegido “dialécticamente” la música, en relación siempre con el ritmo

del film (...) El punto de partida era la idea de intentar una película que la música fuera

utilizada no como acompañamiento, tampoco como comentario, sino como materia

estética (...) Pretendemos mostrar personas atareadas en hacer música; pretendemos

mostrar personas que realizan efectivamente un trabajo delante de la cámara», decla-

ró el cineasta. 

En cuanto a Ensayo de orquesta, es una de esas grandes películas en las que las

ramas —el aparente discurso sobre el autoritarismo de los directores de orquesta,

capaces de extraer armonía del caos, y una mirada a la confusión social, política y cul-

tural de la Italia de los años noventa— no permiten ver el bosque: lejos de la radicali-

dad de la apuesta sonorovisual de Straub en Chronik der Anna Magdalena Bach, Fellini,

con la complicidad de Nino Rota, muestra una relación entre música e imagen fuera del

espacio narrativo que habitualmente se le concede, sin renunciar por eso a la frag-

mentación de las secuencias, al tiempo que pone en escena el sentido de las piezas

interpretadas, con lo cual el film enriquece su significado, más allá de esa lectura fácil

y reductora a la que suele ser sometido. Una buena parte de su metraje consiste en

entrevistas con los miembros de la orquesta, cada uno de los cuales expone ante la
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cámara sus ideas sobre el instrumento que toca —para entendernos, un contrabajo,

una trompeta o un violín, por ejemplo, no son el contrabajo, la trompeta y el violín en

el sentido escolástico, sino, precisamente, el violín, la trompeta y el contrabajo de los

músicos aquí entrevistados: es decir, los diferentes instrumentos se personalizan tanto

como la propia música, que cada uno de los oyentes de un concierto recibe y entiende

de forma distinta—, y el último tramo del film consiste en los ensayos de la orquesta:

la música adquiere armonía y, por lo tanto, sentido, cuando la personalidad de cada

instrumento encuentra la forma de relacionarse, también personalmente, con las obras

que debe interpretar; esto es, no hay una única forma de interpretar cada composición

musical, sino que existen tantas como músicos, y la tarea del director de orquesta es

ayudar a los intérpretes a encontrar armoniosamente su propia voz dentro del grupo

para que la música esté viva y adquiera sentido. Todo eso queda expuesto, con algo de

ironía, en un decorado que hace pensar antes en la muerte que en la vida —una anti-

gua cripta que alberga las tumbas de tres papas y siete obispos, convertida en sala de

conciertos—, de tal modo que el discurso apunta también, por contraste, a otra necesi-

dad: la de extraer la música del embalsamamiento histórico al que se ha visto someti-

da por parte de algunos intérpretes y de numerosos musicólogos que hacen de su tra-

bajo casi un ejercicio de taxidermia. 

Por ello, aunque la tentación de componer para la película una obra sinfónica o recu-

rrir a una del propio y vasto repertorio concertístico de Rota era, en principio, grande,

compositor y realizador optaron de común acuerdo por una arriesgada apuesta que se

saldó felizmente: las músicas para los ensayos filmados serían unas piezas breves que

deberían ajustarse a la búsqueda de voz propia por parte de cada instrumentista —

atendiendo incluso a las distorsiones o exageraciones propuestas por cada músico al

hablar de su instrumento—, y también a la armonización final del trabajo colectivo, sin

perder de vista el nexo con el resto de la obra rotafelliniana. «Mi colaboración con este

film de Fellini, aparte de más intensa que otras veces, ha sido también más oportuna

—comentó el compositor en una entrevista publicada el 10 de noviembre de 1978 en el

diario «Paese sera» y recogida en «Fra Cinema e Musica del Novecento: Il caso Nino

Rota», segundo libro editado por la Fondazione Giorgio Cini de Venecia en la colección

«Archivio Nino Rota»—. Hemos debido hacer la música antes que el film, porque el

ensayo se hace con una música ya compuesta. Fellini necesitaba una columna sonora

original y, alejándose de su primera idea de hacer un film muy realista desde el punto

de vista del desarrollo del ensayo, que habitualmente se lleva a cabo con una pieza que

sólo al final es interpretada de cabo a rabo, para constatar los resultados del estudio,

ha querido varios fragmentos. Fellini me ha solicitado una música que, prestándose a

poner en evidencia los diferentes instrumentos y grupos de la orquesta, siguiese el dis-
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curso del film. Hemos hecho cinco piezas en total, pero sólo se han utilizado tres de

ellas. La primera, que se escucha al inicio, es “Gemelli allo specchio” —el título se lo ha

dado Fellini—, otro es un “galop” que se escucha en el momento en que el director,

arrebatado de entusiasmo, lo hace interpretar todo seguido. Y, por fin, está “Risatine

maliziose”, una pieza que no entra en la definición de la prueba, porque es interpretada

después de que un cataclismo haya sacudido el ambiente, ya de por sí delicado, en el

que ensayaba la orquesta. Hay heridos y creo que también un muerto. Después de todo

ésto, la orquesta, casi en una especie de limbo, acepta al absurdo director y empieza a

tocar. En este final apocalíptico, orquesta y director se ponen de nuevo de acuerdo y

vuelven a empezar, como muertos vueltos a la vida. El film no termina ahí porque, una

vez acabada esa interpretación, el director comienza de nuevo a hacer observaciones,

a repetir las habituales cosas de antes, que ahora expresa en alemán; y más aún:

“¡interpretad como músicos de circo!, ¡olvidad que es una música sinfónica!”. Todo son

cosas sobre las que Fellini se ha documentado, apuntándolas en los ensayos a los que

ha asistido, igual que ha hecho también para las entrevistas realizadas con voz fuera de

campo, la del mismo director, a los instrumentos de la orquesta. Yo habría podido ima-

ginar todo, menos que utilizara esta pieza para el final. Debo decir que ha sido una elec-

ción feliz por su parte, incluso porque la “Risatine maliziose” es una música distendida

y nada enfática, sin triunfalismos». 

La figura del director de orquesta ante la creación de sentido artístico por medio de

los conciertos en directo fue tratada también en una película de Andrzej Wajda, El direc-

tor de orquesta (Dyrygent, 1980), pero el resultado se encuentra lejos de la agudeza de

Ensayo de orquesta, y no sólo por las diferencias de estilo entre Fellini y Wajda, sino

también por lo elemental del discurso. Bajo las diferentes ideas de amar o domar a la

orquesta, el film rodado por Wajda intenta proponer una especie de reflexión política

en clave musical o, si se prefiere, una reflexión sobre la práctica musical para ser enten-

dida en términos políticos. Se trata de oponer las figuras de dos directores de orques-

ta: uno, Lasocki (John Gielgud), es un veterano dyrygent polaco que ha conseguido

labrarse un gran prestigio durante su exilio americano; otro, Adam (Andrzej Seweryn),

un joven dyrygent de provincias que se propone extraer el mayor partido posible de

una orquesta de aficionados mediante la aplicación de una disciplina severa, casi mili-

tar. Lasocki trata con amor a los músicos, Adam lo hace con crueldad. Para Lasocki, la

música tiene un sentido y un significado; para Adam, la interpretación de la música sólo

consiste en resolver un problema técnico. Se contraponen autoritarismo y liberalismo,

temperamento artístico y burocracia, amor y trabajo. Pero, a pesar de las diferencias

que, en teoría, separan a ambos directores —que Andrzej Wajda subraya grotescamen-

te, sin imaginación—, son las dos caras de la misma moneda: representan a la autori-
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dad, que en un caso se presenta disfrazada de humanismo, de bondad y de tempera-

mento artístico, y, en el otro, no oculta su despotismo. Resulta tan terrible el dyrygent

Adam como el dyrygent Lasocki. Los argumentos que utiliza este último para «llegar al

corazón» de los miembros de la orquesta son dignos de figurar como reclamo en uno

de esos discos compactos ideados por las casas discográficas para convertirse en

superventas en las grandes superficies, como regalo navideño (¡esa inefable «llamada

del destino» con que define la quinta sinfonía de Beethoven!), pero inadmisibles en un

discurso sobre la música que se pretende profundo y político: es el maestro, el genio

que, en nombre de la abstracción del arte, embauca con su presunto carisma a un audi-

torio que parece deseoso de ser embaucado. Adam se limita a sobreactuar delante de

la orquesta y de la cámara. 

El uso de la música en El director de orquesta recuerda los subrayados del peor cine

efectista; el tratamiento del personaje de Lasocki está cargado de lugares comunes, dig-

nas del citado comentario sobre la quinta sinfonía de Beethoven (las explosiones de

irascibilidad del divo en el camerino ante su representante: lo vemos secarse, fatigado,

el sudor después de dar un concierto o convertir al espectador en testigo privilegiado

de sus dolencias cardíacas y sus sufrimientos personales como intermediario entre el

público y la obra artística); y no faltan tampoco molestas exhibiciones-de-gran-actor,

consistentes, como se practicaba a menudo, en monólogos de John Gielgud hablando

por teléfono... Gracias a la torpeza de Wajda, un film en principio sólo mediocre dege-

nera poco a poco en una indignante payasada, uno de cuyos números fuertes está en

el momento en que, refiriéndose a Lasocki, Adam exclama, «¡Quiero destruir su mito!»,

mientras la banda de sonido se carga tempestuosamente con las corcheas del allegro

con brío de la quinta sinfonía de Beethoven. El sentido de la música como fruto de la

creación artística o del trabajo colectivo de sus intérpretes es el gran ausente en El

director de orquesta.
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Tragedia y triunfo de Verdi, de Raffaello Matarazzo.
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3 EL  MELODRAMA,  UN ESPACIO  PARA LA  BIOGRAFÍA

U
En general, tampoco se encuentra el sentido de la música en los films que

pretenden contar la vida de famosos compositores, pero éstas tienen, al

menos, la ventaja de ser más humildes que la de Wajda. En los primeros

años cincuenta se rodaron en Italia bastantes biopic de músicos, apoyán-

dose sobre una base argumental y una estructura narrativa características de uno de

los géneros nacionales por excelencia: el melodrama (lo cual era lógico, dada la eti-

mología del término, drama musical: melos: música; también por la naturaleza popular

que la ópera tiene en Italia). Así, Carmine Gallone, un experto en melodramas y en fil-

maciones de óperas (desde Il trovatore, 1949, a Madame Butterfly, 1955), realizó Puccini

(1952), con Gabriele Ferzetti en el papel de Giacomo Puccini, y Casa Ricordi (1954), un

retrato de la vida del famoso editor de música cuyo sello figura al frente de buena parte

de las partituras de los compositores italianos desde los días del esplendor operístico,

lo cual da pie a un desfile de nombres que pasean por las imágenes de la película con

poses y actitudes que pretenden demostrar que hablan y se mueven desde la distancia

de la gloria artística. Otro habitual practicante del melodrama, el magnífico Raffaello

Matarazzo, se encargó de ensalzar la figura de Verdi en Tragedia y triunfo de Verdi

(Giuseppe Verdi, 1953), donde el francés Pierre Cressoy interpretaba al autor de «La

Traviata». Pero fue otro habitual del melodrama, Giacomo Gentilomo, quien realizó el

que tal vez sea el mejor biopic de un compositor italiano de óperas, Melodie inmortali

(1952), en torno a Pietro Mascagni (de nuevo Pierre Cressoy, acompañado en esta oca-

sión por Carla del Poggio y por el tenor Mario Del Monaco). 

Melodie inmortali sigue la vida de Mascagni (Cressoy, por supuesto), desde los días

en los que se hallaba empeñado en la composición de su primera ópera, «Guglielmo

Ratcliff», hasta el estreno de «Cavalleria rusticana» en el Teatro Costanzi de Roma, el 17

de mayo de 1890, bajo la dirección del maestro Mugnone. Gentilomo no sólo no renun-

cia a los elementos melodramáticos del relato sino que, al contrario, los exalta, ade-

cuándolos con notable habilidad a la naturaleza apasionada del compositor y su músi-

ca, en un intento de demostrar que no se equivocan quienes opinan que los infortunios
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y la necesidad —y no es ningún secreto que la vida de Mascagni fue abundante en

ellos—, eso que se ha dado en llamar el sufrimiento del artista, son un estímulo para la

creatividad, bien ayudado por Nino Rota, quien adaptó aquí temas del «Guglielmo

Ratcliff» combinándolos con composiciones propias, a veces como refuerzo o apoyo

dramático de la acción y, otras, para definir ambientes y servir de enlace entre las esce-

nas. Naturalmente, no se trata de una lección magistral sobre el artista, sino de un som-

brío melodrama satisfecho de serlo, en el que la creación artística ocupa el lugar habi-

tualmente reservado al sentimiento amoroso, lo cual tampoco resultaba habitual en

este tipo de películas. Sin embargo, merecen ser destacadas las escenas en el

Conservatorio de Milán, la búsqueda de motivos al piano durante la composición del

«Guglielmo Ratcliff», rodados de forma muy realista, y el contraste entre el ambiente

de los teatros de variedades y la severidad, casi ascética, en la que nacieron los temas

de esa ópera, menos popular en España que «Cavalleria rusticana» pero, probable-

mente, más intensa. 

Beethoven, Schubert, Mozart, Schumann, Brahms, Tchaikovsky, Liszt y Mahler tam-

bién han sido personajes centrales de varias películas. Quizá las más conocidas hoy

sean las que realizó el británico Ken Russell sobre Tchaikovsky, Mahler y Liszt (La pasión

de vivir: The Music Lovers, 1970; Una sombra en el pasado: Mahler, 1974; Lisztomanía,

1975), y la de Milos Forman sobre Mozart (Amadeus, 1984), pero, desde luego, no las

más destacables, ni como discurso sobre la música y la creación artística, ni, menos

todavía, desde el punto de vista de la escritura cinematográfica. Curiosamente, fue en

el cine americano donde se realizó la aproximación más interesante a la figura del

músico clásico —romántico, para ser exacto— en Pasión inmortal (Song of Love,

Clarence Brown, 1947), a pesar de que la película respeta la convención de anteponer

el sentimiento amoroso a la creación de la música, con lo cual regresamos al terreno

del melodrama tradicional: aquí se trata de un triángulo formado por Robert

Schumann, su esposa Clara Wieck y Johannes Brahms. 

Pasión inmortal comienza y acaba con la interpretación pianística de una de las

«Escenas de niños» de Schumann. Aunque en ambas ocasiones se trata de la misma

pianista, el sentido de sus dos interpretaciones es diferente: al principio, Clara

(Katharine Hepburn) es una joven concertista aconsejada y guiada por su padre, el pro-

fesor Wieck, a quien desobedece cuando éste le pide que toque música de Franz Liszt

(villano palaciego del film, presente durante el concierto en el palco de la realeza): en

lugar de ello, interpreta la música de un joven y desconocido compositor llamado

Schumann; al final, Clara es la viuda de Schumann y, en olor de multitudes, pasea la

música del fallecido por las salas de Europa. El hecho de que Clara interprete la misma
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composición al principio y al final del film —y como obsequio para quienes asisten a sus

conciertos— no se debe sólo a la fijación de esa música como leit-motiv (es una de las

piezas más conocidas de Schumann y, por lo tanto, de fácil conexión con el espectador

medio, capaz de identificarla sin problema): sirve para dar a (re)conocerlo y para ilustrar

sobre su locura (en cierto momento, Robert Schumann le dice a Clara que ha compues-

to «una nueva obra muy bella»: es la misma que la mujer ya conocía); y sirve también

para su consagración de cara a la galería, en la que, curiosamente, acaba la película

sobre el plano de un programa de mano del concierto. Pero, por encima de todo, la fun-

ción de esa doble interpretación es sostener, sottovoce, la tesis musical sobre la que se

apoya Pasión inmortal: el músico reconocido del final es el mismo músico desconocido

del principio; son los otros quienes deciden la fortuna pública del genio. 

Lo más notable del film es su suavidad narrativa; la falta de estridencia con que

maese Brown opone las creaciones musicales de Schumann y Brahms valiéndose del

amor que éste siente por la esposa de aquél, Clara, dejando fuera de la pugna román-

tica a un arribista Franz Liszt demasiado ocupado en llenar huecos en las recepciones

reales, estropear pianos con ímpetu de concertista cortesano, o destrozar con el tecla-

do las composiciones ajenas para destacar mejor las propias. Oponer a Schumann y

Brahms a través del amor hacia la misma mujer es una idea interesante, aunque Brown

no la desarrolló en profundidad, ya fuese por falta de conocimientos musicales, por

precaución, o por exceso de respeto a las figuras de los homenajeados, cosa ésta bas-

tante frecuente en el cine norteamericano al tratar a personajes de relieve artístico o

histórico; es decir, le falta exactamente lo que distingue al Gentilomo de Melodías

inmortales y al Matarazzo de Tragedia y triunfo de Verdi: el abrazo no oculto a la causa

del melodrama, que Brown no decide asumir a fondo.

El tono es cauteloso, como si nadie estuviera seguro del terreno en el que se mueve.

Eso le favorece en algunos momentos, porque nada está expresado con contundencia

—y pocas cosas son mejores para un film así que bajar la voz cuando se habla de

cosas graves que se desconocen—, pero también le perjudica en otros, como si la con-

tención y el respeto se repartieran a partes iguales el eje de la puesta en escena. Por

eso, una idea tan mediocre como la que sirve la escena entre Brahms y la niña enfer-

ma de sarampión —la niña desea que le cuente un cuento y él reacciona tocando al

piano para ella su famosa «canción de cuna»— no resulta horrible; pero otras tan inge-

niosas como la de mostrar en una misma escena el momento álgido de la locura de

Schumann y su muerte —una de las elipsis más extrañas de la historia del cine—, o

hacer que coincida con el comienzo de un nuevo año los celos musicales que despierta

en Schumann la música del joven Brahms —«¿no crees que desafina?», le pregunta
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Schumann a Clara, cada vez más nervioso; ella sonríe, animándole con su gesto),

corren el peligro de pasar inadvertidas por la misma causa. 

Franz Liszt tuvo menos suerte en Hollywood que Schumann y Brahms. La película

que le dedicaron los norteamericanos, Sueño de amor (Song Without End, 1960), empe-

zada a rodar por Charles Vidor a partir del libro «Vida de Liszt», de Osbert Sitwell, y ter-

minada por George Cukor tras la muerte de aquél a causa de un infarto, ofrece poco

más que una sucesión de tarjetas postales en scope y color en las que Liszt (Dirk

Bogarde) pasea su elegancia pianística entre los salones de la aristocracia europea

mientras enamora a las damas que se encuentran a su alrededor, en especial a la inter-

pretada por la modelo Capucine. Aquí ni siquiera existen la cautela y la indefinición

tonal de Pasión inmortal: el film está construido en función del decorado y del vestua-

rio —auténticos protagonistas de la función— y la música y la idea de la creatividad son

un simple telón de fondo que ilustra los amoríos lisztianos con las páginas más cono-

cidas de sus obras. Ciertamente, George Cukor no pudo hacer gran cosa para mejorar

el resultado, aunque se preocupó de efectuar modificaciones porque «se encontró con

un guión lleno de “tonterías altisonantes”, unos decorados “banales y carentes de inte-

rés”, trajes y muebles de «un color horrible» y un director de fotografía inflexible (James

Wong Howe), que fue rápidamente despedido para que su puesto pudiera ser ocupado

por otro más capaz de llevarse bien con Cukor» («George Cukor». Patrick McGilligan.

Ed. Ultramar. Barcelona, 1994). El actor Dirk Bogarde decía en sus memorias: «Cukor

era un profesional desde la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla de su

espléndida cabeza, y esperaba y exigía que los demás lo fuéramos tanto como él. Supo

hacerse enseguida con el mando de nuestro algo disperso navío. Mi interpretación lo

dejó horrorizado, como era de esperar: se puso furioso, me gritó que parecía “un mal-

dito maniquí de sastre” y en cuanto me explicó todas las ideas que tenía para alterar el

personaje del adorable Liszt me dejó entusiasmado y consiguió que mi corazón latiera

con más fuerza. Todos empezamos a cobrar vida bajo su firme autoridad: los trajes fue-

ron modificados para que encajaran con el período histórico correcto, algunos actores

pasaron de un papel a otro, se alteraron los decorados y una sensación general de

entusiasmo fue inundando gradualmente el plató. Lo único que no pudo mejorar dema-

siado fue el guión, aunque logró eliminar una considerable cantidad de “¡Hola, Liszt! Te

presento a mi amigo Schubert. Schubert es un gran amigo de Chopin”. Eso ya fue un

gran alivio. Aun así, todos sabíamos que la película no era más que uno de esos gran-

des espectáculos típicos de Hollywood». 

Ken Russell dio pruebas de su escasa ductilidad para la música cuando se encargó de

ilustrar con imágenes «Los planetas», de Gustav Holst, en un pequeño telefilm para la
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BBC que se encuentra por debajo, incluso, de lo logrado por la Disney en las Fantasías

de 1940 y de 2000: una acumulación de obviedades y vulgaridades que hacen pensar

más en los comentarios de un programa radiofónico de aficionados que en una seria

reflexión musical en imágenes sobre la obra de Gustav Holst (que se encuentra por

debajo de su prestigio). Lo mismo sucedió con otros telefilms sobre Bartók, Elgar y

Debussy rodados también por Ken Russell para la BBC. Pero es posible que algún direc-

tivo debía de considerarlo un experto en temas musicales, pues en su filmografía tele-

visiva figuran otros trabajos relacionados de un modo u otro con el mundo de la músi-

ca: Lotte Lenya Sings Kurt Weill, Portrait of a Soviet Composer (sobre Prokofiev), Don’t

Shot the Composer (sobre el francés Georges Delerue), The Dance of the Seven Veils

(sobre Richard Strauss)... En cine, como ya he dicho antes, Russell realizó tres films

sobre Tchaikovsky, Mahler y Liszt. A pesar de que se trata de tres músicos de caracte-

rísticas muy diferentes y de que las circunstancias personales y sociales de cada uno

de ellos fueron, asimismo, distintas, el tratamiento cinematográfico de Ken Russell fue

similar: un montaje de secuencias efectistas con las que el realizador pretendía impac-

tar y tratar de escandalizar a los bienpensantes, bajo el pretexto de la presunta irracio-

nalidad de la creación artística, lo cual le permitió cultivar cierto tipo de exceso visual

que dio como resultado un catálogo de horrores kitsch, por otra parte frecuentes de

encontrar en el cine de los setenta cuando se adentraba en el terreno del pop art: los

acelerados de imagen que se empeñan en recordar el cine mudo en Una sombra en el

pasado, la forzada lectura freudiana de la homosexualidad de Tchaikovsky en La pasión

de vivir (subrayada en una secuencia por los fuegos artificiales durante una fiesta), las

abundantes referencias iconográficas al nazismo en Una sombra en el pasado... El cine-

asta hizo lo mismo cuando sustituyó a los músicos por un escultor en El Mesías salva-

je (The Savage Messiah, 1972), su peculiar aportación a la clásica causa del prototipo

del artista incomprendido y genial, llena de discursos de sonrojante simplonería. En

estos films la creatividad del personaje se da por supuesta, como un patrimonio cultu-

ral al que se recurre para explotarlo, para convertirlo en espectáculo, sin dar origen a

una reflexión interesante sobre el arte y el artista. Dado el poderoso aparato industrial

que mantiene y tiraniza al cine se puede llegar a  pensar que quizá no sea el medio más

adecuado para reflexionar sobre esas cuestiones, pero aun así me parece lamentable

que alimente los lugares comunes aprovechando la creciente y progresiva tendencia a

la pasividad por parte de los espectadores. No obstante, existen algunas películas que

se han aproximado con seriedad al hecho de la creación artística; dejo para el final la

mejor: Ocho y medio (Otto e mezzo, Federico Fellini, 1962). 
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Muerte en Venecia, de Luchino Visconti.
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4 E N T R E A C T O  C O N  M A H L E R  Y  V I S C O N T I

E
n el cambio de la actividad artística del personaje central de Muerte en Venecia

—escritor, en la novela corta de Thomas Mann; compositor, en la larga adap-

tación filmada por Luchino Visconti— se encuentra la primera explicación a la

importancia que tiene la música en este film cuya columna sonora está for-

mada en parte por dos fragmentos de la tercera y la quinta sinfonías de Gustav Mahler,

uno de los cuales —el adagietto de la quinta— sirve de fondo a cuatro importantes

momentos: la llegada de Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) a Venecia; la secuen-

cia en la que el compositor quiere marcharse de la ciudad en contra de lo que realmente

desea, y al fin se queda en ella valiéndose del pretexto de que se ha extraviado un baúl

de su equipaje —por cierto, esta secuencia ofrece también el primer apunte sobre la

epidemia de cólera—; el obsesivo seguimiento de von Aschenbach a Tadzio por las

callejas venecianas; y la última secuencia, que muestra la muerte del compositor en la

playa del Lido. Pero no voy a analizar aquí la utilización de la música en la Muerte en

Venecia de Visconti —diferente al que Nino Rota hizo con la de Anton Bruckner en

Senso, de acuerdo con el estilo de cada film—, sino de su relación con el tema de la cre-

ación artística, tan importante aquí que determina secuencia a secuencia, casi plano a

plano, el discurso de la película. 

Antes de convertirse en el escenario de una prolongada agonía, la Venecia del film de

Luchino Visconti es un lugar donde confluyen el romanticismo alemán y la luminosidad

italiana. En la mirada del viajero Gustav von Aschenbach se reflejan al mismo tiempo

los ecos personales o las evocaciones íntimas que el paisaje veneciano despierta en él

y sus reacciones ante un ambiente y unas personas ajenos al que ha sido su mundo.

En este sentido, hay una secuencia que marca un antes y un después de esa confluen-

cia y que, dado el discurso de la película, constituye asimismo una inmersión en la idea

de la muerte: me refiero al momento en que unos músicos ambulantes tocan y cantan

para los clientes del «Grand Hotel Des Bains». Cuando parece que los músicos se van

a marchar del hotel, vuelven a entrar en él y cantan una última canción, que consiste

en risotadas groseras que acaban contagiando a algunos hombres y mujeres. Von
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Aschenbach permanece serio y, a tenor de su expresión y sus gestos, se advierte que

los músicos despiertan en él cierto desagrado: no porque interpreten unas músicas tan

distantes de las suyas —aceptadas, además, con aplausos, mientras que él tuvo que

hacer frente a abucheos—, sino porque representan de alguna manera el triunfo de

aquello de lo que siempre había huido como artista —la calidez de lo inmediato—, el

triunfo, también, de lo solar italiano frente a la oscuridad germánica, y otro aviso de la

muerte. ¿Es necesario recordar los dientes cariados del músico que parece jefe del

grupo, visibles con sus risotadas, y que, para Visconti, ése era un signo de descompo-

sición y de muerte, como bien demostró con posterioridad en Luis II de Baviera/Ludwig,

1973? En lo sucesivo no habrá espacio para la confluencia, y hasta las evocaciones y los

ecos estarán marcados por la decadencia, por el fracaso, por la muerte: las dos reme-

moraciones de von Aschenbach que siguen a ese momento serán la muerte de su única

hija y el abucheo de una de sus obras por el público de la sala de conciertos: la derro-

ta vital y la derrota artística. 

Las evocaciones de von Aschenbach son el aspecto más importante de la Muerte en

Venecia de Visconti, porque se refieren al tema que obsesiona al personaje —y, en con-

secuencia, darán lugar a la fascinación que siente por el joven Tadzio—, están estre-

chamente relacionadas con los motivos que lo han llevado a la ciudad y determinan su

conducta una vez llegado a ella. Aquí interesan también por cuanto tratan del tema de

la creación artística, en su mayor parte a través de conversaciones que mantienen

Gustav von Aschenbach y su amigo Alfred. Son siete evocaciones estratégicamente

montadas sin interrumpir el ritmo de la película. En las dos primeras, poco después de

la descripción de la vulgaridad del ambiente del hotel, Gustav y Alfred conversan sobre

la belleza a propósito de la creatividad musical: éste mantiene que la belleza no tiene

ninguna función por sí sola, en contra de lo que opina Gustav, quien entiende la inven-

ción de la belleza como un eco espiritual; Alfred afirma que es un dominio de los sen-

tidos; «el arte es equilibrio y honradez, no ambiguo», dice von Aschenbach; «el arte es

ambiguo y la música el arte de la ambigüedad», replica Alfred y, para ilustrar su opi-

nión, toca dos acordes en el piano y desafía a Gustav a encontrarles sentido. En su sole-

dad en el retiro del hotel veneciano, von Aschenbach recuerda todo eso mientras obser-

va lo que sucede a su alrededor y se siente atraído por el joven Tadzio, en quien ve la

encarnación de la belleza, esa belleza que para él es hasta entonces una abstracción, el

fruto de un arduo trabajo personal incontaminado por la fealdad del mundo. En la ter-

cera evocación, Alfred le reprocha a Gustav ser inmune a los sentimientos, a lo que éste

alega que busca el equilibrio. «¿Sabes lo que oculta el abismo? Mediocridad», respon-

de cruelmente Alfred. En la figura de Tadzio se reúnen todas las dudas en las que se

debate el artista Gustav von Aschenbach: se puede encontrar la belleza hecha carne,
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más allá de las ideas, fuera del territorio del arte, y la atracción que siente por el joven

va contra sus principios artísticos: en ella hay espacio para los sentimientos, para las

dudas, para la turbación, para la carnalidad de la belleza, es decir, para todas las cosas

que rechazaba en su práctica. No es extraño, por lo tanto, que la primera reacción de

Gustav von Aschenbach sea huir de Venecia, desoyendo la voz interior que le dice que

probablemente ha encontrado lo que siempre ha estado buscando, sin saberlo. Y tam-

poco es extraña su expresión de satisfacción cuando, ya en la estación, decide regresar

al hotel con el pretexto de que han facturado su baúl a Como y no quiere marcharse

hasta recuperarlo: en su expresión, sostenida en el viaje de regreso por los canales, se

dibuja la aceptación de los hechos y también su sentimiento de plenitud. ¿Qué mejor

evocación en ese momento que la idílica imagen de uno de los días de felicidad de von

Aschenbach, en el campo, riendo en compañía de su esposa y de su hija? Belleza, espi-

ritualidad y felicidad se dan la mano en ese instante mágico, montado después de que

von Aschenbach haya aceptado que en él anidan esos sentimientos cuya carencia le

reprochaba su amigo Alfred. Visconti dedica la siguiente evocación a mostrar un episo-

dio oculto de la vida del músico —la visita a un burdel—, cuya salida a la luz —cuya sali-

da a las imágenes del film— introduce un cierto sentimiento furtivo, de vergüenza, que

se proyecta sobre las secuencias en las que el músico sigue a Tadzio y a la familia de

éste por las callejas de la ciudad. La muerte está presente en Venecia: la tonalidad foto-

gráfica se hace más sombría, las calles apestan a desinfectante, los turistas abandonan

la ciudad, las playas de Lido se van quedando desiertas. Y a la muerte le corresponde

un recuerdo fúnebre: la evocación de la muerte de la hija de Gustav, en la que, signifi-

cativamente, se filtra la música del adagietto que hasta entonces no había aparecido en

las rememoraciones del personaje. Pasado y presente se dan la mano en el film por

medio de la música: a partir de ahí, en Muerte en Venecia no hay más que un sólo

tempo, en el que hay cabida tanto para la humillación del fracaso (el abucheo del públi-

co a su última obra: «eres un timador espléndido, pureza, abstracción: no ofreces nada,

tu música está muerta: podéis iros a la tumba tú y tu música», comenta, siempre cruel-

mente, Alfred) cuanto para recibir a la muerte tras sufrir la humillación de la decaden-

cia física, la certidumbre de la extinción, del fin: Gustav von Aschenbach muere senta-

do en una silla de la playa del Lido, con el rostro surcado de manchas del tinte negro

con el que ha cubierto sus cabellos. 

Así es como se descubre que el segundo tema en importancia de Muerte en Venecia

es el paso del tiempo: la llegada de la vejez y, con ella, de la muerte («no hay mayor

impureza que la vejez», son las últimas palabras de Alfred que se oyen en la película,

esta vez en off) y cómo la realidad de una y la intuición de otra afectan al trabajo crea-

tivo del artista, que no puede cerrar los sentidos a un proceso que se va asentando ine-
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xorablemente en todo su ser. Quizá se pueda detectar cierto artificio en Muerte en

Venecia, como en otras películas de Luchino Visconti, de forma especial en las que rea-

lizó en su última etapa, pero en cualquier caso, como reconocía Mario Monicelli, «ese

era su estilo: en el artificio era excelente», y Muerte en Venecia, en opinión de Valerio

Zurlini, «fue su testamento espiritual, un testamento absolutamente laico, absoluta-

mente libre en los sentimientos y en los sentidos, lleno de piedad, de sentido de la

belleza, como pienso que debe ser un testamento moral» («Parla il Cinema Italiano».

Entrevistas de Aldo Tassone. Ed. Il Formichiere. Milano, 1979). 
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D El loco del pelo rojo, de Vincente Minnelli.
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E
ra casi inevitable que los cineastas que se han aproximado al tema de la cre-

ación pictórica se hayan dejado arrastrar a menudo por la tentación de con-

vertir los encuadres y el tratamiento del color en un remedo de la obra del pin-

tor cuya vida rememoran en una película, y más todavía si se trata de un film

que —como denunciaba el actor Dirk Bogarde a propósito de Sueño de amor— quiere

ser, ante todo, un espectáculo hollywoodiano. Ni el hoy mitificado John Huston supo

resistir a esa tentación a la hora de rodar una película sobre Toulouse-Lautrec, Moulin

Rouge (1953), donde el pintor estaba interpretado por José Ferrer. Este décimo largo-

metraje de Huston se halla marcado, como sucede casi siempre que los cineastas de

Hollywood quieren tocar el tema de la creatividad pictórica, por la manía de enfrentar

al artista con sus frustraciones personales, representadas en el accidente que sufrieron

sus piernas —la divulgación de las teorías freudianas se cotizaban bien en los

Estudios— y con sus frustraciones sentimentales, que comienzan, tópicamente, con el

rechazo de la figura del padre y terminan con su actitud agresiva en sus relaciones con

el llamado sexo femenino. John Huston se propuso crear un equivalente visual entre

las imágenes del film y el mundo de Lautrec, hecho de prostitutas desamparadas —que

son «malas» por las circunstancias sociales que rodearon a su educación y a su modo

de vida—, bailarinas alcoholizadas que creen que alguna vez fueron grandes, mar-

chantes desalmados, una madre excesivamente posesiva, un padre tiránico, políticos

bondadosos, misteriosas mujeres amargadas, etc., pidiéndole al excelente director de

fotografía Oswald Morris paralelismos con la obra del pintor a través del tratamiento

de la luz y del color. 

Hay un momento, al comienzo, que define bien el sentido de la mediocre función

montada por Huston en el reconstruido «Moulin Rouge»: después del espectáculo de

danza, lo primero que se ve de Toulouse-Lautrec es su dibujo y la mano que lo traza; el

hombre viene después, a continuación del artista (en este caso, del pintor). Está claro

que a Huston parecía interesarle más Lautrec pintor que Lautrec persona, lo cual podría

ser comprensible, aunque no tanto viniendo de un cineasta que arrastraba la fama de
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ser un vitalista. Y eso se nota en el desarrollo, cargado con todos los tópicos de las

hagiografías hollywoodienses. Veamos un ejemplo teóricamente perfecto, que Huston

malogra con alegre impunidad: Lautrec ha decidido suicidarse y abre las llaves del gas;

echa un vistazo a sus cuadros, se levanta y añade una pincelada al cuadro que estaba

pintando antes de tomar la decisión; luego, presa de la «febrilidad creadora», añade,

añade, añade..., mientras el gas sigue saliendo; Lautrec abre la ventana, contempla

París y respira feliz: ya no se suicidará, salvado por su arte. La idea, de evidente fun-

cionalidad (el pintor, desgraciado en la vida, se siente bien al ver sus cuadros y piensa

que debe seguir viviendo para poder seguir pintando), se malogra porque Huston no

es capaz de transmitir la emoción del pintor; se preocupa más de mostrar la idea que

el sentimiento. 

Esto es bello, pero insatisfactorio por defecto del realizador. Sin embargo, en Moulin

Rouge abundan más los detalles de mal gusto, como las pinturas secundarias de los

clientes del local, donde no falta el gordo burgués con bigote que aplaude frenética-

mente y lanza besitos al aire a las bailarinas de can-can, ni el inevitable plano en pica-

do sobre éstas, ni el movimiento de retroceso de la cámara para mostrar las piernas

deformes de Lautrec al levantarse de la silla. Pero donde más falla el film es en la con-

traposición del hombre que fracasa en la vida y triunfa en el arte (lo que da origen, por

cierto, a una danza final de espectros de más que dudoso gusto). La falta de convicción

con que parece estar rodada Moulin Rouge, fría ilustración de una idea que incluso el

blando Vincente Minnelli visualizó algo mejor en El loco de pelo rojo (Lust for Life,

1956), identificando los colores del film con los de la obra del pintor (Van Gogh, en

Minnelli), puede deberse a que, ya en esa época, Huston era consciente de que él, al

contrario que Lautrec, iba a triunfar en la vida más que en el arte (o de que el cine era

menos arte de lo que creía). Y pocas cosas hay peores que la mala conciencia aplicada

a los buenos deseos. 

He citado a Van Gogh y a Minnelli, pero no se puede hablar de ese pintor y de su tra-

tamiento cinematográfico sin traer a colación el interesante film realizado por Maurice

Pialat sobre el autor de «Los girasoles», Van Gogh (1991), completamente opuesto a El

loco de pelo rojo tanto en objetivos como en filmación. Aunque el inicio del film, sin

genéricos —aparecen al final—, consiste en un lienzo y en una mano que pinta reto-

cando los azules, y eso parece indicar que vamos a asistir a un caso similar al de Moulin

Rouge, la aproximación de Pialat a la figura de Van Gogh se desmarca radicalmente de

aquél y de Vincente Minnelli. A diferencia de lo que hizo Huston con Toulouse-Lautrec,

Pialat no pasa a mostrar a Van Gogh después de haber mostrado su pintura en primer

término, sino que deja suspendida ésta con un fundido en negro, como uno de esos
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secos, hipnóticos acordes con los que Debussy iniciaba e interrumpía casi impercepti-

blemente la exposición temática de alguna de sus obras, para situar el arranque en una

estación de ferrocarril. Vincent Van Gogh (Jacques Dutronc) llega en tren a Auvers. A

partir de ahí llaman la atención el gusto de Pialat por el detalle realista y por el natura-

lismo de la puesta en escena (por momentos renoiriana), que, lo diré ya, se aproxima

mejor al carácter de la obra del pintor que todos los esfuerzos minnellianos por con-

vertir los planos en unas reproducciones de sus lienzos. En Pialat no hay espacio para

la grandilocuencia: Van Gogh está hecha desde la persona que trabaja, tomando como

centro su condición humana, y El loco de pelo rojo desde el artista consagrado, miran-

do al pintor desde la Historia del Arte (metiéndome en otro terreno, y salvando las debi-

das distancias, es algo similar a lo que sucede con ciertas adaptaciones shakespearia-

nas, p.ej., el Julio César de Joseph L. Mankiewicz: en ella, los actores no se miran unos

a otros ni se valoran, miden o consideran como personajes, sino que tienen la mirada

puesta fuera de los encuadres, en el infinito artístico, en la gloria a la que se esfuerzan

por representar, lo cual resulta doblemente molesto porque esa adaptación se suele

considerar, en general, muy cinematográfica, nada ampulosa, oponiéndola a las pelí-

culas shakespearianas de Laurence Olivier, bastante mejores; pero, como habría dicho

Kipling, eso ya es otra historia..., ¿o tal vez no?). 

Procediendo en coherencia con ese planteamiento, Pialat no se aproxima en ningún

momento a Van Gogh buscando sorprender la inspiración, sino que lo muestra traba-

jando y viviendo: una forma de decir que obra y vida forman un todo, es decir, que

para el artista la vida es la obra y la obra la vida. La primera vez que Pialat muestra a

Van Gogh pintando, en uno de los campos de los alrededores de Auvers, la cámara

sigue los movimientos de la mano con el pincel y obvia el rostro del artista, porque lo

que interesa ahí es el fruto del trabajo. Así, de la misma forma, los gestos y las accio-

nes de Van Gogh están filmados con sorprendente naturalidad, sin poses ni miradas a

la Historia del Arte (ello es de agradecer en unos tiempos en los que hablan mucho los

que deberían callar y hacen poses de artista quienes, por su falta de ética y su servi-

lismo al comercio, tendrían que dedicarse a actividades que no fueran artísticas, para

no ensuciarlas más de lo que ya están): escribiendo una carta al hermano Theo (se

advierte que es una carta íntima, no escrita para ser recopilada después en un libro),

relacionándose con los habitantes del pueblo (que no están no infravalorados por el

pintor ni por el cineasta), con el médico que lo atiende y con la hija de éste... Hay otra

forma de mirar al artista, sus cuadros y el paisaje. En cierto momento del film, Van

Gogh, sentado ante un trigal, come y observa lo que le rodea; a ésto le sigue un plano

general del paisaje, sin la figura del pintor. Basta con ello para entender la impresión

que le produce: no hará falta mostrar a Van Gogh pintando ese cuadro, porque el plano
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del pintor remite a su deseo de pintar y el plano del paisaje intenta transmitir el senti-

miento del artista ante su modelo. 

Por supuesto, no se eluden cuestiones fundamentales, como la opinión que le mere-

cen a Van Gogh otros pintores, su tendencia a hablar claro y evitar la hipocresía, su

conflictiva relación con su hermano Theo, su amistad con prostitutas, sus agudas cri-

sis personales, su sentido autocrítico o su amor por la naturaleza, igual que no se

elude la descripción del ambiente físico y humano en el que se mueve, incluyendo una

curiosa partie de campagne que hace pensar en un Renoir más vitalista, pero están

expuestas por Pialat sin recurrir a la retórica. Coherentemente, la muerte de Van Gogh

está filmada con sencillez, sin el refuerzo de músicas inadecuadas y altisonantes (en

el film de Minnelli, donde todo, hasta los pequeños gestos, se convierten en espectá-

culo): plano general: una habitación desnuda: la puerta cerrada: en la cama, Van Gogh

inmóvil, vuelto hacia la pared. 

No está de más comentar dos películas construidas en torno a Francisco de Goya.

La más reciente, Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999, con fotografía de Vittorio

Storaro), recupera inesperadamente, por venir de quien viene, aquella antigua inten-

ción hollywoodiense de querer convertir los planos del film en un remedo de cuadros

del pintor, con el propósito de construir asimismo un espectáculo, aunque alejado de

los biopics «artísticos» del cine estadounidense: un espectáculo, digamos, que debe

ser visto y entendido en clave de cine de autor. La más antigua, The Naked Maja

(1959), que toma el título de uno de los cuadros más famosos del pintor, fue realizada

por Henry Koster, un cineasta alemán que emigró a los Estados Unidos en el año 1933

y llegó a ser uno de los realizadores de confianza de la Twentieth Century Fox, donde

se hizo cargo de trabajos de todo tipo, incluso de la primera película en cinemascope

de la compañía, La túnica sagrada (The Robe, 1953), y de un film más bien descabe-

llado sobre los amores de Napoleón Bonaparte (Desirèe, 1954). 

No sé por qué extrañas razones, Henry Koster, el menos interesante de los tres

Henry que trabajaron durante mucho tiempo bajo contrato con la Fox —los otros eran

Henry King y Henry Hathaway—, fue el realizador en el que pensaban los responsa-

bles de la política de producción de los Estudios a la hora de poner en marcha cual-

quier proyecto de espectáculo histórico o bíblico. Sea como fuere, lo cierto es que la

Fox decidió contar una vez más con él para ponerlo al frente de The Naked Maja, una

demencial película sobre Goya y la duquesa de Alba —rodeados de Carlos IV, María

Luisa y Godoy—, en la que Anthony Franciosa interpretó al pintor aragonés y Ava

Gardner, por supuesto, a Cayetana. Koster era un realizador impersonal, cuya única
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característica, por así llamarla, fue anticiparse a otros directores planificando las pelí-

culas en cinemascope como si este sistema fuera el estándar formato cuadrado. Sin

embargo, no se trataba de la búsqueda de una estética propia: al hacer frente al roda-

je del primer film en cinemascope, la mencionada «túnica sagrada», el realizador aten-

dió a la consigna de la Fox, consistente en aprovechar al máximo las posibilidades

espectaculares del nuevo formato, lo que Koster identificó con el predominio del plano

general (entre otras cosas, eso le permitía incluir más figurantes dentro de cada

plano); sin entrar en consideraciones acerca de la insultante mediocridad artística e

intelectual del film, el resultado fue un monumento al tedio. Pero Koster, bien apren-

dida la lección, la siguió aplicando en sus trabajos sucesivos, como aquel Desirèe de

infausto recuerdo. Si he citado de nuevo Desirèe se debe a que The Naked Maja se

parece a ella como una gota de agua a otra. No tanto por ser un relato sobre perso-

najes históricos —en la medida en que la Historia pueda ser considerada un epónimo

de lo real en una obra de ficción— que desaprovecha sistemáticamente todas las posi-

bilidades de enriquecerse con otros elementos que no sean la relación amorosa de

turno, cuanto porque la estética, la mirada del cineasta y el recurso al plano general,

no por una necesidad narrativa sino para mostrar el espectáculo, son también los mis-

mos (supuestos grandes sentimientos expresados en supuestos grandes planos gene-

rales por los que se mueven supuestos grandes personajes empeñados en supuestas

grandes acciones: todo lo histórico era grande para Hollywood).

Antes he dicho que Goya es su personaje principal, pero los interesados por el pin-

tor y por la forma de expresar en cine la idea de la creatividad artística pueden pasar

de largo por The Naked Maja. Ni hoy ni hace más de cuarenta años, cuando se reali-

zó, se puede evitar, al hablar de ella, hacer referencia a su carácter de españolada

hecha con mirada de turista. Quede constancia de que lo es, sin entrar en detalles que

no hacen al caso (el film, mediocre en todos sus aspectos y todos sus componentes,

tampoco merece la pena), aunque no debo pasar por alto un inenarrable tête-à-tête

de Goya (¡Paco!) y Cayetana danzando muy enfáticamente a los sones de un atroz

pastiche de Falla y de Ravel a cargo de Angelo Francesco Lavagnino. Los personajes

responden a nombres reales, quizá sólo para recordar al espectador que se encuen-

tra ante una película histórica, pero ésta no va más allá de ser una suma de clichés:

sacrificios amorosos, de prototipos de seducción y de todas las convenciones cine-

matográficas del artista genial y atormentado, incluyendo un final en la línea

Margarita Gautier (¿Cayetana se consume de amor imposible o muere a causa del

veneno?), con sollozos, agonía discursiva y la cámara alejándose del cuerpo muerto,

como dictaban los cánones del melodrama hortera con aspiración de Grande y

Trágico. A su lado, incluso El loco de pelo rojo, que no es precisamente un modelo
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para admirar, ofrece una mirada seria y responsable sobre el tema de la creación

artística. 

Tampoco es fácil encontrar films que aborden con un mínimo de interés la creativi-

dad literaria, aunque no faltan los que tienen como personajes a escritores, o a aspi-

rantes a serlo, ni los que están construidos en torno a la vida de autores más o menos

conocidos, pero en la mayor parte de ellos no se dedica la menor atención al tema de

la creatividad, quizá por lo difícil de su plasmación en imágenes. Lo mismo se podría

decir en el caso de que los personajes sean dramaturgos o guionistas: un ejemplo

canónico sería El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, que

apunta hacia todo menos hacia la cuestión de la creatividad, o, dentro del cine de pro-

ducción más reciente, Barton Fink, escrita y realizada por los hermanos Coen, en la que

se trata con mayor cuidado los problemas de la escritura, si bien la parte final de la pelí-

cula va por otros caminos que cabe adjetivar como decepcionantes. Más bien habría

que buscar en secuencias aisladas de películas cuyos personajes tienen relación direc-

ta con la escritura. Un bello ejemplo está en Doctor Zhivago (David Lean, 1965): me

refiero a la escena en que Yuri Zhivago (Omar Shariff) escribe sus «Poemas a Lara» en

el palacio de hielo. En teoría, el guión muestra un momento emocionante del persona-

je de tal forma que se intuye que éste no emociona por sí solo, como abstracción, pero

que sería capaz de emocionar si se tratara, por así decirlo, de un hecho «auténtico»; de

repente surge el actor, «llenando el personaje», y se consigue la emotividad. Veamos:

Zhivago se despierta a medianoche, mira su escritorio desde la cama, se levanta y, con

una vela en la mano, se sienta a escribir uno de sus poemas a Lara / primer plano de

las cuartillas y de la  pluma en la mano de Zhivago / plano general muy alejado / funde

a la mañana siguiente: en la mesa hay unas hojas de papel con unos versos escritos en

ellas / alguien se acerca a la mesa y una mano coge esas hojas y se advierte que el

recién llegado empieza a leerlas / cambia a plano medio de Lara (Julie Christie) con las

hojas de versos en la mano, leyéndolos de pie junto a la mesa. Con ese cambio de

plano Lean consigue transmitir a la vez la idea del amor que empuja a escribir los ver-

sos, la idea del esfuerzo creativo y el efecto que produce su lectura en la persona a los

que están dedicados. Sólo se apunta el comienzo del acto de la creación, pero la elip-

sis construida por Lean con el cambio de la noche al día y de un personaje a otro lo

hace pesar sobre el relato con tanta intensidad como si hubiéramos sido testigos de la

escritura completa de los poemas. 

Así como hay films más o menos biográficos sobre músicos y pintores, así también

los hay sobre escritores o que, como ya he apuntado, los tienen en el eje del relato. En

1979, el americano John Byrum, que se había dado a conocer cuatro años atrás con
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Inserts, realizó Generación perdida (Heartbeat), film poblado por nombres de escritores

a quienes los críticos de libros agruparon bajo la etiqueta de beat generation, llegando

a imponerla en el lenguaje popular (el equivocado título español se refiere más bien a

la generación de los F. Scott Fitzgerald y Hemingway), y, en 1981, el italiano Marco

Ferreri filmó Ordinaria locura (Ordinaria follia), la adaptación de una novela de Charles

Bukowski ferozmente mediocre que, como es notorio, contiene numerosos elementos

autobiográficos del escritor (circunstancia común, al parecer, a la mayor parte de su

obra). Dado que la droga y el sexo están indisolublemente unidos a la escritura de esos

autores, no es de extrañar que figuren en lugar destacado en ambos films, pero ningu-

no de los dos realizadores logra convencer de que se trate de algo más que de un recla-

mo para la taquilla. Y, en el caso de Ordinaria locura, Marco Ferreri fue incapaz de dilu-

cidar cuánto había de auténtico y cuánto de actuación en la sobrevalorada figura de

Charles Bukowski, uno de esos casos en los que el aparente desparpajo de la escritura

no hace sino encubrir el vacío. 

Henry King, un gran realizador norteamericano que, lamentablemente, no disfruta

del prestigio que merece, el cual, como suele suceder, se concede a otros menos inte-

resantes que él, rodó en 1959 Días sin vida (Beloved Infidel), siguiendo un texto auto-

biográfico de la columnista Sheilah Graham en el que ésta narra su relación amorosa

con el escritor Francis Scott Fitzgerald, autor de, al menos, tres obras maestras de la

literatura estadounidense: «A este lado del paraíso», «Suave es la noche» (llevada al

cine también por el mismo Henry King, en 1960) y «El gran Gatsby». El film reúne lo

mejor del realizador, que se desenvolvía con cierta habilidad y elegancia cuando tra-

taba temas en los que se sentía implicado personalmente. ¡Y qué mejor tema para

King, quien era considerado uno de los realizadores más intelectuales del Hollywood

de los pioneros, que los días de ocaso de un escritor al que se sentía cercano espiri-

tualmente!

El ocaso de Scott Fitzgerald (un Gregory Peck muy ajustado a la imagen crepuscular

que pretendía dar Henry King) no podía ser mayor: su esposa, Zelda, estaba internada

por problemas mentales, él no podía escribir desde hacía años ninguna nueva novela,

sus relaciones laborales con el mundillo cinematográfico hollywoodiense habían resul-

tado catastróficas, su corazón daba señales de empezar a resentirse y, para colmo de

males, iniciaba una relación amorosa con la peor de las mujeres posibles: el brillante,

el culto, el hipersensible Scott Fitzgerald se enamora de la mediocre, la inculta, la repe-

lente, la hierática, la arribista Sheila Graham (excelente Deborah Kerr), cuya única aspi-

ración existencial parecía ser la de hacerse un nombre como femme terrible hablando

de los demás (y colaborando a destruirlos en lo profesional y en lo íntimo): se trataba,
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inevitablemente, de una relación terminal. Y Scott, que cree, soñador, que su relación

con Sheila Graham le ayudará a escribir «la novela de un hombre que lucha contra su

entorno, contra las fuerzas naturales que lo derrotan», es decir, una novela sobre sí

mismo y el entorno cinematográfico en el que se desenvuelve (se trata, claro está, de

«El último magnate»), morirá con el «corazón roto», víctima también de un proceso de

degeneración intelectual que comienza en el Hollywood de los grandes estudios y ter-

mina con la columnista Sheila Graham. King cuenta todo ello con gran elegancia, sin

elevar el tono ni aun cuando el film se presta en algunos momentos a los crescendi

narrativos, demostrando que no tenía rival entre los realizadores de su generación a la

hora de servirse del scope, de mover a los actores dentro del encuadre y en hacer pro-

gresar el relato a base de pequeñas elipsis (a veces en una misma secuencia) para mos-

trar el paso del tiempo y sus efectos corrosivos sobre las relaciones personales: ésto es

lo mejor de Días sin vida. 

Dicho de otro modo: Días sin vida es intimista, elegante y delicada, un poco depri-

mente también, como corresponde a la historia narrada y a los personajes, que se

apoya sobre delicados detalles de escritura visual, de puesta en escena (sin duda, el

aspecto más importante de la creatividad cinematográfica). Es, por tanto, un film que

hoy puede tener problemas de apreciación, porque lo mejor que ofrece corre el ries-

go de no ser valorado por un público acostumbrado a la indigencia creativa: su dis-

curso, que lo tiene, se ofrece por medio de gestos de los actores, de movimientos de

la cámara, de la utilización del decorado, de la fuerza narrativa de las elipsis.

Enfrentado a los días de vino y rosas de Scott Fitzgerald, Henry King encadena, con

cadencia musical, una armónica serie de tableaux vivants cuya finalidad es mostrar

los amargos efectos que produce la diferencia de carácter en las relaciones amorosas

de dos personas de opuesto talante y cultura (el «¡me disgustas!» que suele decir

Sheila cuando, incapacitada por naturaleza para entender al artista Scott, le reprueba

ceñudamente que beba; el fallido intento por parte de Scott de dar a Sheila un míni-

mo de cultura literaria; la expresión triunfal de Sheila cuando le dice a Scott en el

momento en que éste le corrige uno de sus guiones radiofónicos: «un poco de chis-

morreo no es malo, pero tampoco está mal colocar algo más elevado»: la columnista

«amarilla» ha logrado que un gran escritor, un gran artista, introduzca su pluma y su

ingenio en una de sus basuras dirigidas a consumidores de chismorreos, a especta-

dores de las vidas ajenas (además, a las de que menos tienen que ofrecer en todos los

aspectos de la existencia humana). 
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Goya en Burdeos, de Carlos Saura.
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Fragmentos de 8 1/2, de Federico Fellini.
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6 E N  L A  M E N T E  D E  U N  C I N E A S TA :  ‘ O C H O  Y  M E D I O ’

E
n 1962, cuando preparaba el rodaje de Ocho y medio, Federico Fellini declaró:

«Hace ya bastante tiempo, creo que fue nada más acabar de rodar Las noches

de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), pensaba hacer un retrato de grandes

dimensiones de una criatura humana, una historia en la que se configuraban

diversos elementos de su vida, que se desarrollase a la vez sobre el plano de la reali-

dad física y sobre el plano de la realidad de los sueños —sobre el plano de la realidad

de la imaginación—, con un continuo cambio de tiempos, en presente, en pasado y en

futuro... En el fondo quiero hacer la historia de un hombre, cualquiera que sea su pro-

fesión, la historia de un alma en crisis». Pero la profesión del personaje felliniano fue

director de cine, y este dato, lo quiera o no el autor, le proporcionó a la película ciertas

resonancias personales, a las que el paso de los años ha ido dando mayor relieve. Sin

embargo, estoy convencido de que el personaje que dibuja Ocho y medio y sus dudas

creativas podrían ser completamente aplicables a cualquiera que se dedique a la crea-

ción artística. 

Desde sus primeras imágenes (la pesadilla de un atasco de tráfico, de la que Guido

Anselmi —Marcello Mastroianni— se evade por el aire hacia un mar y una playa vacía

que parecen extraídos del cine anterior de Fellini), Ocho y medio está construida desde

el único punto de vista de ese personaje. Se trata, por lo tanto, de un film en primera

persona en el que realidad, recuerdos e imaginación se mezclan, se interfieren, con la

finalidad de expresar la confusión mental de su protagonista. Para clarificar mejor su

estructura narrativa, reproduzco el esquema del film de acuerdo con la división entre

realidad y la imaginación y el recuerdo:
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Realidad  Imaginación y recuerdo

GUIDO

* Pesadilla de la autopista.

• Habitación del hotel. Visita         

médica e inicio de la conversación 

con el crítico.

• Termas. Sigue la charla con el crítico.                                        * Primera aparición de Claudia.  

Encuentro con Mezzabota y Gloria. 

• Llegada de Carla.

• En la cama, con Carla.                                           * La madre y el padre: el productor y Luisa.

• Vestíbulo del hotel. El equipo.

• Café Concierto. El ilusionista.                                           * La infancia en la casa «romagnola». 

ASA NISI MASA 

• Hotel. Confesiones de la actriz 

madura. Llamada telefónica de Luisa. 

Encuentro con Comocchia.

• Habitación del hotel.                                                                * Segunda aparición de Claudia. 

• Visita a Carla, que tiene fiebre.

• Termas. El cardenal.                                                   * La infancia en el colegio. La Saraghina.  

El castigo. La confesión.

• En la mesa. Todavía el crítico.

• Descenso a los barros. El cardenal.
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• Via de Chianciano. Encuentro con Luisa.

• Bailando con Luisa. Rosella.

• En la astronave. Confesiones a Rosella.

• Habitación del hotel. Discusión conyugal.

• Termas. Continúa la discusión. Allí está                                               * El harén «romagnolo».

también Carla.

• Sala de proyección de las pruebas. Ruptura                                     * Ahorcamiento del crítico.

con Luisa.                                                                                                                                      

LLEGA CLAUDIA

• Paseo con Claudia

• Conferencia de prensa.                                                      * Fuga debajo de la mesa y suicidio.

LA PASARELA FINAL

La película consiste en una especie de largo monólogo lírico en el que realidad y fic-

ción se atraen y se rechazan a través de la mirada confusa de Guido Anselmi, un reali-

zador cinematográfico que está preparando su próximo trabajo mientras se encuentra

de reposo en un balneario termal italiano (en realidad, Montecattini, situado a pocos

kilómetros de Florencia, en plena Toscana). Los deslizamientos oníricos de Guido son,

unas veces, reacciones ante un suceso del presente o fruto de su confusión mental; en

otras se trata de la visualización de deseos; y hay un tercer viaje mental propiciado por

elementos externos al personaje. Ejemplos respectivos serían la pesadilla inicial del

atasco de coches, la escena del harén y el recuerdo de infancia al conjuro de las pala-

bras del ilusionista: Asa, Nisi, Masa. 

El novelista Alberto Moravia comentó que el film de Fellini recoge los temas funda-

mentales de la cultura contemporánea, resumidos en el problema del artista que, cuan-

do descubre que no tiene nada que decir, todavía puede expresar cómo y por qué le
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sucede eso, al modo de aquella estética del silencio propugnada en los años sesenta

por un movimiento literario que, en principio, tenía poco o nada que ver con el cine

felliniano (mucho más con el de Alain Resnais): el nouveau roman. El conflicto del cine-

asta Guido Anselmi viene dado, de alguna forma, por la dificultad que el mundo oníri-

co —véase la columna derecha del cuadro anterior— tiene para integrarse coherente-

mente en el real —véase ahora la columna izquierda—; cuando los deslizamientos oní-

ricos se acercan a la realidad  o contactan con ella —las palabras del ilusionista, Asa,

Nisi, Masa; la llegada de Claudia  (Claudia Cardinale) al balneario termal; la pasarela

final—, el film que Guido tiene en mente se hace también más real para el espectador,

se aproxima a él, traspasados los límites de la ficción. Son, por otra parte, los únicos

momentos felices de una película obsesivamente triste y desesperanzada. Pero, ¿por

qué el proyecto de Guido no se manifiesta con plena libertad  hasta la rueda circense

que cierra Ocho y medio? Sencillamente, porque Guido Anselmi/Federico Fellini no se

admite a sí mismo tal como es hasta la última secuencia, coincidiendo además con el

desmantelamiento del decorado, la única prueba de la existencia de su película. Hasta

entonces, Guido Anselmi intenta dar a  los demás la imagen que éstos tienen o quieren

tener de él. «Esta confusión soy yo, yo como soy, no como quisiera ser..., y ya no tengo

miedo. Diré la verdad, lo que busco y no he encontrado aún», dirá, transformado, poco

antes de la pasarela circense, consciente de que el espectáculo constituye la síntesis de

sus sensaciones, sus gozos y sus sufrimientos.

De las numerosas ocasiones en las que Guido Anselmi reflexiona en voz alta sobre

su película, o intenta comunicarse seriamente con los demás, se desprende la idea de

que en ella desea relatar la confusión que un ser humano lleva dentro de sí. Durante su

visita al decorado de la nave espacial, Guido le comenta a Rosella (Rosella Falk):

«¿También a ti te gustan las películas en las que no sucede nada? En la mía sucede

todo, todo cabe en ella (...) Querría que fuese una película que pudiera ser un poco útil

a todos, que ayudara a despojar para siempre todo lo mucho que  llevamos dentro...,

pero yo soy el primero que no es capaz de entender nada (...) No tengo nada que decir

y, no obstante, quiero decirlo». Más adelante, en su conversación nocturna con Claudia

en la calle solitaria («este lugar me impresiona, no parece verdadero», dice ella signifi-

cativamente, mirando a su alrededor), Guido insiste todavía: «¿Serías capaz de aban-

donarlo todo y empezar la vida de nuevo..., de elegir algo, una sola cosa, y ser fiel a

ella, conseguir que se convierta  en la razón de tu vida? Algo que lo reúna todo, que lo

sea todo: porque es tu felicidad lo que la convierte en infinita... ¿Serías capaz?». En esas

preguntas y en esos deseos hay algo más que la voluntad de conseguir la utopía de la

obra total (un equivalente cinematográfico de lo que la tetralogía wagneriana es en

música o de lo que James Joyce pretendió con su «Ulises»): Guido Anselmi ha llegado
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a un período de su vida en el que, probablemente, ya ha realizado las películas impe-

tuosas en su juventud y ve que ha llegado el momento de afrontar su continuidad artís-

tica desde nuevas y diferentes perspectivas; de ahí sus dudas ante la elección del cami-

no a seguir, las cuales constituyen, quizás, el grado más elevado de reflexión en cine

sobre la creación artística. 

El arte no da respuestas: es búsqueda antes que dogma. Federico Fellini  solía decir

que Ocho y medio no tenía una base autobiográfica, menos aún en el terreno profesio-

nal. Tal vez tuviera razón —él lo sabía mejor que nadie—, pero es innegable que, des-

pués de La dolce vita (1959), película situada a medio camino entre el Fellini del fan-

tástico realista y el Fellini del fantástico onírico, musical, los caminos abiertos por Ocho

y medio, formalmente y en sus propuestas intelectuales, han sido de tanta importancia

para la obra posterior del cineasta como la reflexión y el hallazgo último de Guido de

cara a su continuidad profesional. 

Antes he hablado de resonancias personales fellinianas a propósito de Ocho y medio.

Voy a apuntar, si bien someramente, algunas de ellas: 

A) Imaginería realista.

Si recordamos El jeque blanco (Lo sceicco bianco, 1952), Los inútiles (I vitelloni, 1953),

La strada (1954), Almas sin conciencia (Il bidone, 1955), Las noches de Cabiria (Le notti

di Cabiria, 1957), e incluso La dolce vita, en las primeras imágenes de Ocho y medio se

advierte un signo de renuncia a lo que era una imaginería típicamente felliniana, la cual

es utilizada aquí como punto de partida: la playa invernal desierta, azotada por el vien-

to y mecida por el fragor del mar. Guido Anselmi se encuentra en un atasco de coches

(cualquier aficionado al psicoanálisis podría apoyar la idea de que ese atasco puede ser

considerado como la confesión de un impasse creativo), del que se evade por medio

de la imaginación para acercarse desde lo alto a una característica playa invernal felli-

niana. De esas imágenes pasamos consecutivamente a la consulta médica: Guido sufre

alucinaciones, pesadillas; prepara una película distinta , con vocación de totalidad, y,

sin embargo, los signos de su obra anterior se multiplican a su alrededor para recor-

darle su pasado, sus fuentes. Ocho y medio se propone dar un testimonio de esa volun-

tad de cambio que, a partir de la siguiente película de Fellini, la generalmente infrava-

lorada, pero espléndida, Julieta de los espíritus (Giulietta degli spiriti, 1965), se expre-

sará en todos los sentidos: desde entonces, Fellini ya rodó siempre en color, recons-
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truyendo en estudio y con decorados gigantescos (¿es necesario subrayar, en este sen-

tido, la importancia que tiene la presencia de l decorado de la nave espacial en Ocho y

medio?), y, tal como presagian las imágenes de apertura de la película, el onirismo irá

adquiriendo una función decisiva en su obra futura, hasta el extremo de que el cineas-

ta llegó a declarar que no veía gran diferencia entre fantasía, sueños y hechos real-

mente acaecidos. 

B) El compromiso personal.

Hasta entonces, Federico Fellini había seguido un itinerario coherente realizando

todas sus películas como un manifiesto personal en el que cada nueva obra suponía un

nuevo eslabón para el conocimiento de su poética. En Ocho y medio, el periodista ame-

ricano (Eugene Walter) le hace a Guido Anselmi una pregunta maliciosa: «¿Sería usted

capaz de crear algo por encargo? Algo importante y realmente hermoso... Por ejemplo,

si el Papa le mandase llamar...» (es una pregunta que ha obsesionado a todos los cre-

adores italianos, quizás como una sombra o como un espectro renacentista, una de

cuyas últimas formulaciones, en este caso literaria, se encuentra en la tentación del

padre Gaetano al pintor-narrador de «Todo modo», de Leonardo Sciascia). Es curioso

comprobar que, a partir de Ocho y medio, no todas las películas realizadas por Fellini

responden ya a lo que podríamos llamar, de forma un tanto romántica, como una nece-

sidad de expresión, ni son inicialmente una propuesta personal (si bien todas acaban

siéndolo); y algunos de los films hechos por encargo pueden ser calificados, incluso,

como los más bellos jamás rodados por Fellini: en primer lugar, El Casanova de

Federico Fellini (Il Casanova di Federico Fellini, 1976), y, después, Toby Dammit (Toby

Dammit: Non bisogna scomettere la testa col diavolo, episodio de Histoires extraordi-

naries/Tre passi nel delirio, 1967) y Fellini Satyricon (1969). 

C) La transformación de la fantasmagoría.

Desde Ocho y medio, la fantasmagoría felliniana  —por ejemplo, ese tiempo suspen-

dido, sin estaciones del año, de La strada, o la insólita presencia de las figuras religio-

sas de los estafadores en los escenarios campesinos de Almas sin conciencia— se con-

vierte en representación; los personajes se evaden de los esquemas simbólicos que

dominaban la primera obra del autor y se hacen comparsas de un ballet fantástico: apa-

recen las miradas a la cámara (en los exteriores del balneario), la afición por los retra-

tos inquietantes (el travelling sobre los retratos de los curas en el colegio hasta llegar
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al rostro glacial de un cura vivo; el cuadro de san Luis Gonzaga que media entre Guido-

niño y su madre después de la escena del encuentro con la Saraghina; los cuadros que

adornan la casa «romagnola» en el recuerdo de infancia de Guido y en cuyos ojos se

localiza la mágica propuesta infantil del Asa, Nisi, Masa), los personajes rodeados de

zonas de sombra (inicialmente, casi todos aparecen sombreados, anticipando los fina-

les de secuencia de Fellini Satyricon), la importancia que alcanza a tener la iluminación

(la visita a la nave espacial, la pasarela final), y, sobre todo, como señalaba  Rota, «la

“clownerie” que resuelve el significado fílmico de una película llena de significados». 

En Ocho y medio se cuestiona y entra en juego todo un universo, desde los traumas

de la educación católica hasta el Poder, pasando por el mito de la pureza. Y, en el cen-

tro de este carrusel de fantasmas «que podría tildarse de ser música, exclusivamente

música, o de película», como bien escribió Gideon Bachmann, un director de cine se

sirve de sus dudas para intentar resolver el misterio de la creación artística y acabar

descubriendo, al final de su periplo, que la única cosa que sabe y puede hacer es acep-

tar su propia confusión: «Os pido perdón, dulcísimas criaturas, no había comprendido,

no sabía cuán justo es aceptaros, amaros, y cuán sencillo... Luisa, me siento como libe-

rado, todo me parece bueno, todo tiene un sentido... ¡Cuanto me gustaría poderme

explicar, pero no sé qué decir! (...) Me doy cuenta de que vivo y puedo mirarme en tus

ojos fieles sin sentir vergüenza. La vida es una fiesta, vivámosla juntos», dirá poco

antes del inicio de la pasarela. 

Ocho y medio se refiere a un realizador cinematográfico, pero serviría del mismo

modo para cualquier práctica artística: el Guido Anselmi de Fellini podría ser un escri-

tor, un pintor, un escultor, un compositor... Es la prueba definitiva de la grandeza de

este film irrepetible, que puede ser visto y entendido a la medida de cada espectador

interesado por el tema de la creación artística.
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Illuminata, de John Turturro.
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ANEXO I

Creatividad y salud emocional: objetivos y orientaciones

CARLOS MORENO GÓMEZ

E
n algún momento de nuestra vida todos hemos tenido cierto tipo de estrés,

tensión, ansiedad, incertidumbre...que nos pueden haber llevado a estados de

depresión, confusión o agitación. Sin duda, se trata de una deficiencia en

nuestra salud emocional y mental. A pesar de todo, estos trastornos que nos

impiden un rendimiento eficaz en nuestras tareas cotidianas no conducen necesaria-

mente a una enfermedad mental, sino que nos hacen entrar en contacto con un con-

junto de sentimientos, sensaciones y emociones que experimentamos en ocasiones de

forma positiva y feliz, en ocasiones de manera triste, melancólica, negativa..., pero

finalmente podemos comprenderlos, actuar sobre ellos, resolverlos y avanzar a partir

de ese desenlace. Esto formaría parte de un proceso de maduración saludable y abier-

to, que no oculta las dificultades ni las enmascara.

El primer punto de partida se basa en el concepto que tenemos sobre nosotros mis-

mos, sustentado sobre multitud de sentimientos positivos o negativos, consustanciales

o secundarios (K. Weare y G. Gray ) que son aprendidos, no heredados. Primero apren-

demos de la familia y así nos sentimos queridos, valorados, aceptados...o bien todo lo

contrario si el ambiente resulta indiferente u hostil; después, nos relacionamos con

otros. Principalmente en la adolescencia, esta relación con los demás adquiere una

importancia considerable porque proporciona otra nueva fuente de información sobre

la propia estima, se transforma en vehículo principal de sensaciones donde ensayar el

apoyo mutuo y las tareas de transición a la vida adulta. El ámbito escolar colabora en

ese camino de maduración, porque los jóvenes que tienen una determinada percepción

sobre sí mismos y sus capacidades, se ven valorados desde el exterior por los profe-

sores y por todo el grupo de compañeros. De manera que si el profesor lo considera

“perezoso”, esa adjetivación será incorporada por el alumno a su percepción personal,

7 A N E X O S
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pudiendo causar una diversidad de efectos: ignorarla, asumirla pasivamente, ocultarla

ante los demás, rebelarse o bien intentar su modificación, en este caso por medio del

esfuerzo, factor que podemos considerar un síntoma de inteligencia emocional, pues-

to que ha sido capaz de generar una respuesta positiva ante una percepción negativa

de su propia estima. Paso a paso, el camino de la madurez irá evolucionando si las res-

puestas son adecuadas.

La inteligencia emocional es un rasgo esencial de la naturaleza intrínseca del ser

humano. Su capacidad de generar problemas y solucionarlos, bajo condiciones varia-

bles, al vincularse en la comunicación e interacción con el contexto circundante gene-

ra la movilidad y la consiguiente transformación del mismo, configurándose en este

proceso hacia un salto cualitativo en su evolución en una dirección determinada. A este

rasgo lo conocemos comúnmente como creatividad.

Las principales teorías: psicoanalítica,  perceptual,  humanista,  factorial y la teoría

neuropsicofisiológica, entre otras, han producido diversas concepciones de la creativi-

dad, entre las que se encuentran: la concepción de la creatividad como proceso, como

producto, a partir de los rasgos personales, a partir de las condiciones del medio y de

la concepción personal integral. Si bien hasta hace poco tiempo se consideraba a cada

una de ellas de forma aislada e incluso antagónica, en la actualidad estas diversas con-

cepciones se han llegado a complementar de manera global.

Según C. Penagos (1998), E.P. Torrance (1998) y S. A. González (1997) entre otros, se

consideran indicadores creativos: la originalidad, que es la aptitud o disposición para

producir de forma poco usual, respuestas remotas, novedosas y originales sin ser extra-

vagantes; la fluidez, se refiere a la cantidad y calidad de respuestas elaboradas a partir

de concepciones identificadas en categorías diferentes; la flexibilidad, referida a la capa-

cidad de percepción y los cambios, que pueden ser espontáneos o de adaptación; la ela-

boración, aptitud para desarrollar, ampliar, profundizar y embellecer las ideas; la redefi-

nición, capacidad de reestructuración y reconstrucción a partir de información conocida,

con el objeto de transformar un aspecto concreto de la realidad; la inventiva, capacidad

de producir modelos innovadores y constructivos, especialmente de valor social; el aná-

lisis, capacidad para determinar  los límites del objeto de interés, para determinar las

partes del todo y estudiar cada parte delimitada; la síntesis, capacidad para comparar las

partes entre sí (rasgos comunes y diferencias), descubrir nexos entre las partes (causa-

les de condicionalidad, de coexistencia, etc.) y de elaborar conclusiones; finalmente la

sensibilidad ante los problemas, capacidad para descubrir diferencias, dificultades y

situaciones problemáticas ante fenómenos y circunstancias comunes.
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A estos indicadores podemos añadir los propuestos a partir de la concepción perso-

nal integral (A. Mitjans, 1995): motivación; capacidades cognitivas diversas, especial-

mente las del tipo creador; autodeterminación; autovaloración adecuada y seguridad;

cuestionamiento, reflexión y elaboración personalizadas; capacidad para estructurar el

campo de acción y tomar decisiones; capacidad para plantearse metas y proyectos;

capacidad de voluntad para la orientación intencional del comportamiento y audacia.

Todos podemos ser creativos y todos estos rasgos son susceptibles de aprendizaje,

incluso algunos están íntimamente enlazados con aspectos curriculares otros, lamen-

tablemente, no suelen estar recogidos en los programas escolares de forma precisa y

su desarrollo suele estar en función de las múltiples circunstancias del proceso educa-

tivo. La evolución adecuada y el equilibrio de todas estas habilidades cognitivas y emo-

cionales, la motivación, autoestima, estilos cognitivos, capacidad de logro y tolerancia

ante la frustración, contribuyen al fortalecimiento de un estado armónicamente positi-

vo y saludable. 

Objetivos

••Mejorar el control de las situaciones que nos producen  estrés y ansiedad.

Tolerancia ante la frustración y los deseos no alcanzados.

••Mejorar el respeto y la empatía escuchando a los demás.

••Aprender a reconocer los estímulos que más nos afectan positiva o negativamen-

te en la percepción de la propia estima.

••Aprender a interesarnos por los otros y mejorar nuestra relación.

••Procurar un mayor grado de equilibrio emocional y seguridad personal.

••Incrementar el nivel de sensibilización ante los problemas sociales.

Orientaciones

Una de las dificultades que ocasionan numerosos problemas en nuestras aulas, está

relacionada con la comunicación. Se habla mucho y se escucha poco. Sin la comunica-
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ción, intercambio de información entre dos interlocutores, difícilmente  puede haber

aprendizaje ni desarrollo personal. La comunicación entre alumnos y profesores tiene

una serie de obstáculos: objetivos contradictorios, estados emocionales negativos,

amenazas, exigencias, etiquetas, generalizaciones, consejos no requeridos, interpreta-

ciones... Pero también existen una serie de “facilitadores de la comunicación”: escucha

activa, empatía, preguntas abiertas, petición de parecer, acuerdo parcial, acomodación

del contenido a las necesidades del interlocutor, utilización del mismo código, expre-

sión de sentimientos...Dentro de los diferentes estilos de comunicación debemos des-

tacar el estilo asertivo, que ayuda a expresar lo que se quiere de un modo directo,

honesto, respetuoso y adecuado con el interlocutor. La comunicación asertiva lleva

consigo una escucha activa caracterizada por la buena disposición ante el interlocutor;

haciendo uso de palabras motivadoras, evitando interrumpir, juzgar, rechazar, dar con-

sejos prematuros, contar nuestra historia mientras el otro necesita hablar, etc.

La intercomunicación dentro de un grupo mejora con la asertividad, la escucha acti-

va y la empatía, física, mental y emocional. Este proceso puede suponer un incremen-

to de todo lo relacionado con la afectividad: autoestima, refuerzos, seguridad personal

y, sin duda, repercute de forma directa dentro del proceso de inteligencia emocional y

creatividad.

Con frecuencia los profesores lamentamos la despreocupación que algunos alumnos

tienen de sus obligaciones académicas. Sin embargo, pasa más desapercibido el senti-

miento y la sensación de estrés que otros compañeros experimentan al actuar con res-

ponsabilidad en sus tareas. Ambos pueden padecer las citadas sensaciones estresan-

tes, en unos casos por acumulación de problemas externos al centro escolar o miedo

a sentirse despreciados por los demás; en otros, por autoexigencia familiar o personal,

por inseguridad, por escasa resistencia a la frustración...Las causas pueden ser muy

variadas, relacionadas con lo estrictamente personal, escolar o con factores externos

que van desde las condiciones socioeconómicas hasta los malos tratos.

Cada uno tiene un nivel de tolerancia diferente y reacciona de manera distinta ante

las situaciones que provocan estrés, cuyos síntomas pueden ser físicos (transpiración,

agitación, fatiga dolor de cabeza), psicológicos (ansiedad, irritabilidad, depresión, apa-

tía...) o sociales (absentismo, mentiras...). Erich Fromm ya se ocupó de la “patología de

la normalidad”, en la que pueden recogerse todos los síntomas, frente a la opinión de

los psicólogos que se resistían a sostener la idea de que la sociedad en su conjunto

pueda carecer de equilibrio mental, afirmando que el problema de la salud mental de

una sociedad no es sino el de los individuos “inadaptados”. Todos, por tanto, estamos
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en los límites de la inadaptación, profesores y alumnos. Eso significa que el proceso

educativo que tiene por objeto la obtención de logros de tipo creativo y cuya inteligen-

cia emocional se desarrolla, es una partida en la que jugamos todos y en la que nadie

está exento de mejorar su condición y equilibrio. 
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ANEXO II

Fundamentos pedagógicos sobre la creatividad en el aula

(Adaptación de Carlos Gurpegui sobre materiales de FRANCISCO MENCHÉN)

Francisco Menchén desarrolla en 1982 el modelo IOE, basado en el trabajo realiza-

do con niños de 6 a 14 años, estableciendo un programa para estimular la creati-

vidad en el aula. Las iniciales corresponden a tres indicadores de creatividad:

Imaginación

La flexibilidad para relacionar las vivencias y las experiencias

Originalidad

El modo personal de elaborar los contenidos del pensamiento

Expresión 

La disposición para captar estímulos y expresarlos con sensibilidad

Desde estos términos podemos definir creatividad como la capacidad que tiene una

persona para captar la realidad de manera singular, generando y expresando nuevas

ideas, valores y significados.

Objetivos

Desde el programa se responde a los siguientes objetivos pedagógicos generales:

••Flexibilidad de pensamiento

••Originalidad de las ideas

••Fluidez de expresión

Y a estos otros objetivos pedagógicos específicos:
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••Desarrollar los sentidos

••Fomentar la iniciativa personal

••Estimular la imaginación

Dimensiones

Se pretende animar tres importantes dimensiones en la didáctica de disciplinas:

••Las áreas curriculares

••Las estrategias docentes del profesor

••Las capacidades a desarrollar en el alumno para...

... desarrollar los sentidos

... fomentar la iniciativa personal

... estimular la capacidad imaginativa

En cada uno de estos casos, el trabajo en el aula requiere:

••Observación

••Percepción

••Sensibilidad

... a fomentar en el desarrollo de los sentidos

••Espontaneidad

••Curiosidad

••Autonomía

... para fomentar la iniciativa personal

••Fantasía 

••Intuición

••Asociación

... a fomentar en el desarrollo de la imaginación
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Principios de la Escuela Creativa

Se apuesta por los siguientes Principios de la Escuela Creativa:

••Espontaneidad

Manifiesta con libertad ideas, opiniones y experiencias

Ofrece confianza y seguridad

••Diálogo

Establece comunicación interpersonal a todos los niveles

Ofrece trabajo en equipo y saber escuchar

••Originalidad

Acepta todas las ideas

Ofrece tolerancia y respeto a las ideas de otros

••Crítica

Duda de la veracidad de los mensajes que recibimos

Ofrece actitud constructiva y autodisciplina
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El sol del membrillo, de Víctor Erice.
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